前排提醒：本评论仅针对( duì)电影本身，且全程剧透。介( jiè)意剧透的朋友们请千万( wàn)要往下看，这样您就省了( le)大几十的票钱和免去了( le)两个小时的影院酷刑。
发( fā)现几支预告片都没有重( zhòng)点和“戳点”的时候，我就应( yīng)该意识到电影能看的只( zhǐ)有预告的这么几处，正片( piàn)只会更糟。而点映观后其( qí)正片质量再一次印证了( le)我的猜测——彻头彻尾的失( shī)败。据片方剧情简介描述( shù)，电影讲述了一个普通的( de)福建省沿海家庭如何在( zài)逆境中打拼的故事，但纵( zòng)观全片，如经常刮台风、闽( mǐn)南金曲等元素并没有被( bèi)前景化，往往成为剧情前( qián)进途中的景观；而电影的( de)主线——如果有的话——更像一( yī)个一锅乱炖的东北菜，只( zhǐ)不过里面的每一种食材( cái)都被炖得半生不熟。
最直( zhí)观的问题莫过于电影里( lǐ)没有一个明确的主线。黄( huáng)荣发（以下简称“老黄”）与兄( xiōng)弟们的二三事、黄家内部( bù)的家庭关系、老黄一家如( rú)何筹钱还债、黄家如何“盘( pán)活”加油站以及赛龙舟都( dōu)在影片中占据了不小的( de)篇幅，而电影中的“细枝末( mò)节”就更多了，如娇娇的婚( hūn)事、黄远达（以下简称“小黄( huáng)”）和他的兄弟们的故事、小( xiǎo)黄的校园爱情故事等等( děng)。在类型片中，用一个又一( yī)个事件串联起电影剧情( qíng)，像一环又一环铁链一样( yàng)环环相扣、不断向前，是非( fēi)常正常的事情。而本片众( zhòng)多事件之所以会给观众( zhòng)带来一种琐碎感、散漫感( gǎn)，是因为它们并没有被一( yī)个强大的统摄力凝聚在( zài)一起，反而像散兵游勇，各( gè)自为政。换言之，创作者在( zài)剧本创作时并没有把握( wò)住重点，什么都想写；也没( méi)有把好“衔接关”，写完了就( jiù)扔在那里，不作进一步的( de)处理。
对这一论点最好的( de)佐证就是梳理电影的剧( jù)情脉络。电影开头的重点( diǎn)是老黄回家，一家人被迫( pò)重新处理家庭关系——这既( jì)是向内的，家庭成员需要( yào)找到方式将长期在外的( de)老黄重新接纳成为“家庭( tíng)的一员”并还债；这也是向( xiàng)外的，一家人需要躲着以( yǐ)“老四”为首的黄的兄弟来( lái)躲债。这个情节作为打破( pò)主人公生活平衡的激励( lì)事件设计得尚可，但从“家( jiā)庭成员挣钱”蒙太奇之后( hòu)故事就走向零散。主创先( xiān)是马上接了一个脱离主( zhǔ)战场的、与上下文不存在( zài)任何必然性的“龙舟科普( pǔ)”；借着钱之后又和隔壁桌( zhuō)打了一架；随后又和儿子( zi)小黄谈人生谈理想；下一( yī)场戏黄爸就被老四撞见( jiàn)了，而老四看见黄坐上了( le)轮椅光速搬出“既往不咎( jiù)”的态度。这几段的安排，非( fēi)常草率地缓解了（尽管并( bìng)未解决）家庭、父子矛盾，更( gèng)让铺了小半部电影的外( wài)部矛盾看起来像个笑话( huà)。电影开头小黄的一段独( dú)白也可侧面佐证这个观( guān)点。从“龙舟”开始讲起，却不( bù)知怎的跑题到了老黄（“大( dà)哥”）的人生理念，又就此展( zhǎn)开了叙述者的家庭关系( xì)以及他对于爹的看法，对( duì)于开场白来说不仅冗长( zhǎng)拖沓，且重点涣散，导致影( yǐng)片在开头就“马失前蹄”，也( yě)有效预示了电影糟糕的( de)结构。从这两个地方就不( bù)难看出，编剧的写作原则( zé)——如果有的话——恐怕是“梦到( dào)哪算哪”。
对上述观点的“反( fǎn)驳”可能会落在电影宣发( fā)一直强调的“家庭”观念，这( zhè)都是在讲一个家庭如何( hé)重新在生活永不间歇的( de)风浪之中重拾尊严，是一( yī)部温情的、激励人心的、引( yǐn)人向上的电影。但如果我( wǒ)们进一步追问，如何在同( tóng)类有关“家庭尊严”的电影( yǐng)中分出三六九等，如何将( jiāng)不同影像中的预制的温( wēn)情鸡汤和生于平凡但发( fā)自肺腑的生命力区分开( kāi)来，讲述同类题材的电影( yǐng)如何值得买票观看（换言( yán)之，电影性在哪）而不是上( shàng)线流媒体网大或直接变( biàn)成抖音切片——持有此类观( guān)点的人，好的话会无语凝( níng)噎，默默退出页面；糟糕的( de)话会当场进化成夹带人( rén)身攻击的复读机，不厌其( qí)烦地重复自己前几条回( huí)复里的陈词滥调。因此我( wǒ)们可以说，这些反驳者实( shí)际上认为，只要在电影里( lǐ)讲述的事情都和“一个家( jiā)庭共同面对起起落落”有( yǒu)关，这就是一个合格的家( jiā)庭电影。
从另一个角度来( lái)说，如果对一部电影的要( yào)求可以降到这么低，那拍( pāi)电影真的会简单到“你行( xíng)你上”：任何一个人——无论TA接( jiē)受过怎样的审美教育、持( chí)有怎样的美学认识——都可( kě)以把自己短视频平台账( zhàng)户上自己录的家庭小视( shì)频剪辑成为一部“电影”，并( bìng)以“这都是真实的家庭故( gù)事”为借口为美学上的贫( pín)瘠开脱。制片方甚至可以( yǐ)把《老友记》《生活大爆炸》《乡( xiāng)村爱情故事》等经典情景( jǐng)喜剧/电视剧剪辑一番，投( tóu)放到大银幕上再赚一笔( bǐ)；而这恰恰是我对本片的( de)观感——一部三流情景喜剧( jù)的剧场总集篇。
不难看出( chū)，前文提到的所谓反驳其( qí)实是利用了语言的抽象( xiàng)性，无正解且无意义。从符( fú)号学的角度来看，漂浮的( de)能指造成了意义的过剩( shèng)，为本片辩护的人（或人机( jī)）可以将任何一种TA认为正( zhèng)确的呈现方式与“温情的( de)家庭电影”联系在一起，这( zhè)为电影的口碑维护提供( gōng)了灵活自由的话语空间( jiān)。
这部电影的第二个直观( guān)的问题就是第一个问题( tí)的直接后果，主创想要通( tōng)过事件串联起家庭关系( xì)的凝聚，详细讲了“筹钱做( zuò)手术”“盘活加油站”“龙舟比( bǐ)赛再赢一次”三组内容，但( dàn)没有在这三者之间做出( chū)抉择，样样都想精通的结( jié)果往往就是“样样松”。具体( tǐ)到影片内容上，这三组核( hé)心冲突都呈现得潦草且( qiě)断裂。
“筹钱做手术”这一部( bù)分，从陈梨珍（小黄他母亲( qīn)，以下简称“阿珍”）劝动老黄( huáng)筹钱开始，导演用了蒙太( tài)奇具体表现：陈经营加油( yóu)站、小黄拦路帮人写情书( shū)赚钱、阿太摆摊做小生意( yì)＋求财神爷、娇娇在纺织厂( chǎng)加班挣钱。随后娇娇打破( pò)存钱罐找钱，陈鼓励她咱( zán)家还有加油站，给了一个( gè)小黄的反应镜头。这些都( dōu)没什么问题，此时观众期( qī)待的是小黄对于挣钱的( de)心态变化，但导演的下一( yī)场戏接的是黄爸身残志( zhì)坚想出去搞钱，而小黄的( de)“创业观”并没有发生太大( dà)的改变。问题还远不止于( yú)此，在老黄威逼勇哥借到( dào)钱以后，他们一行人又去( qù)和烧烤摊上的邻桌打了( le)一架。是的各位，你们没有( yǒu)看错，一个急需用钱的父( fù)子和别人打架去了。虽然( rán)这一架是小黄的同学阿( ā)小先挑起来的，但你们父( fù)子简单劝了两句就加入( rù)了战斗，看出来家境还是( shì)太富裕了。这场戏的结果( guǒ)就是除了父子关系初步( bù)破冰以外，对下面的剧情( qíng)没有任何影响，不用赔人( rén)家钱，也不用躲着催债的( de)老四。后面老四上门那一( yī)段更是可以写进编剧教( jiào)科书的lazy writing，如前文所述，一个( gè)视收债胜于“兄弟情”、胜于( yú)同情自己大哥悲惨状况( kuàng)的债主，态度为何发生180°大( dà)转变，编剧懒得给任何解( jiě)释；后面编剧还写出了雇( gù)人大闹婚礼现场的奇葩( pā)段落（同样地，不知道钱从( cóng)哪来）；而债务问题也随着( zhe)一幕幕侮辱观众智商的( de)“奇观”的出现被编剧扫进( jìn)了回收站。
写到这里，可能( néng)又有人站出来反驳称，电( diàn)影中角色的债务问题由( yóu)于加油站被盘活而得到( dào)解决，从给车加油改成了( le)给船加油，收入就上来了( le)。在电影前半段，老黄当年( nián)盘下来的加油站一直以( yǐ)荒凉破败的形象展示给( gěi)观众，完完全全是家庭内( nèi)外种种困境的象征。但在( zài)电影后半段，黄家转变了( le)经营思路，一家人齐心协( xié)力树了一个巨大的路标( biāo)“加油”。编剧利用了它的象( xiàng)征力量，用这一事件告诉( sù)观众黄家拧成了一股绳( shéng)，展现出了坚韧的品格，家( jiā)庭状况由衰转盛。在这个( gè)意义上，那些反驳者并没( méi)有说错。但凡事不能只注( zhù)重结果，同样需要注重过( guò)程，而主创对于“加油站爆( bào)改”过程的呈现同样敷衍( yǎn)。这一目标的实现，在电影( yǐng)里就分三步，老黄提出设( shè)想、有关部门视察当天老( lǎo)黄阿珍老四现场给对方( fāng)介绍理念＋表演情景剧、一( yī)家人一起装修加油站。导( dǎo)演拍了整整三大段，呈现( xiàn)出的逻辑却很接近于“宝( bǎo)想要，宝得到”，打瞌睡了就( jiù)有人递枕头，一切轻松顺( shùn)利得不像一个债务缠身( shēn)的家庭。用爽剧一样幼稚( zhì)的逻辑解决问题，便抽干( gàn)了宣发一直在强调的现( xiàn)实基底，“赢学”也是这三段( duàn)主要内容的最大共性。
如( rú)果加油站的问题尚且算( suàn)是隐蔽，那么“龙舟比赛再( zài)赢一次”就是恨不得把“剧( jù)作硬伤”四个字甩观众脸( liǎn)上。这当然不是说家庭电( diàn)影不能把划龙舟作为一( yī)个竞技项目放在电影里( lǐ)，而是本片要呈现的事件( jiàn)已经很多了，再把划龙舟( zhōu)加进来就显得非常拥挤( jǐ)。电影中划龙舟——从小黄开( kāi)始学到最终的比赛——占了( le)很大的篇幅，但它既与黄( huáng)家的债务问题无关，又与( yǔ)黄家内部的矛盾无关（除( chú)了升华了父子关系），更与( yǔ)盘活加油站、大闹娇娇前( qián)对象婚礼等支线无关。它( tā)只是象征着一种父与子( zi)的精神传承。在电影中已( yǐ)经有加油站、抛硬币、写小( xiǎo)说等众多相关意象的情( qíng)况下，再加进来这么一段( duàn)无非是出于改编的考量( liàng)（即使这样也应删去），以及( jí)为平淡的电影增加一个( gè)第三幕的final showdown来提高可看性( xìng)。但除了小黄在划龙舟技( jì)术成长的过程同样采用( yòng)了“宝想要，宝得到”的逻辑( jí)、在划龙舟时对对手懒得( dé)塑造导致面目模糊以外( wài)，单看结尾两方角力的过( guò)程，完成度也很低。老黄在( zài)龙舟上敲着鼓，但敲着敲( qiāo)着就因为心脏病原因体( tǐ)力不支，队伍也落后于蓝( lán)队，但他想起了年轻时候( hòu)的自己，于是又石更了起( qǐ)来，卖力搏命，领导队伍抢( qiǎng)先到达折返点，并在直道( dào)上“超车”对方拔得头筹，而( ér)在比赛前，主创还专门借( jiè)角色之口提醒观众直道( dào)“超车”很难。真是喊喊口号( hào)，上上价值，就能大赢特赢( yíng)，真看不出这个家庭有什( shén)么困难、需要怎么逆天改( gǎi)命，这更像是“天选之爹”和( hé)“天选之子”，顺应“天意”借龙( lóng)舟比赛“登基”。如此简陋、如( rú)此唯心主义、如此机械降( jiàng)神，很难想象这是2025年的国( guó)产院线电影。
电影的“样样通”还体现( xiàn)在电影的喜剧元素上，很( hěn)多观众看完也反映，“这根( gēn)本就不是喜剧”。尽管在购( gòu)票平台上“喜剧”这一标签( qiān)排在第一位（访问于2025年9月( yuè)30日晚），但主创在家庭危机( jī)和喜剧元素之间也没有( yǒu)做好平衡，整体观感绝对( duì)是压抑大于轻松。一部分( fēn)由于电影中喜剧段落没( méi)有像其他喜剧电影那样( yàng)密集（对比开心麻花，恨不( bù)得每场戏都给你埋几个( gè)笑料），一部分由于电影里( lǐ)的包袱对大多数观众来( lái)说不响。电影宣发为了撑( chēng)住这个噱头，在电影的预( yù)告片里已经放出了正片( piàn)（除结尾彩蛋）的所有“有效( xiào)”喜剧段落，各位看完之后( hòu)，本片就不再是“喜剧”了。
电影第三个( gè)主要问题，就是人物塑造( zào)如侧翻的油车一般一泻( xiè)千里，造成了难以挽回的( de)经济损失和精神污染。本( běn)片呈现出了和其他我们( men)这几年反复看到的预制( zhì)电影一样的气象，那就是( shì)完全不注重配角的塑造( zào)；更讽刺的是，和那些电影( yǐng)不一样，本片还标榜自己( jǐ)——起码在形式上试图完成( chéng)——群像塑造。唯一一个有亮( liàng)点的配角恐怕只有阿太( tài)，一把年纪还颇具叛逆精( jīng)神，这种反差感让我想到( dào)了《阳光小美女》里的艾伦( lún)阿金，像到连角色的结局( jú)也几乎是一样的。其他角( jiǎo)色的塑造就差得远，本片( piàn)另外两个主要女性角色( sè)的特点就是淳朴务实、勤( qín)劳肯干，非常扁平；老四的( de)塑造就是左脑攻击右脑( nǎo)；至于小黄的同学和恋人( rén)、阿娇的前夫、张本煜饰演( yǎn)的警察等更边缘的配角( jiǎo)，作用与挂件无异。电影的( de)人物塑造重心毫无疑问( wèn)是黄荣发和黄远达这一( yī)对父子，毕竟有很多废笔( bǐ)都是绕着这爷俩转的。
电( diàn)影中前面大半对于老黄( huáng)的塑造都极为套路，一家( jiā)之主，失去地位，中年男人( rén)，再石更一次，这些年我们( men)也看过太多了。而本片是( shì)按照最刻板、最偷懒的那( nà)一路来，一般来说，男性角( jiǎo)色塑造成这个样子，我们( men)有一个非常精准的词来( lái)形容，叫“爹味”。观察老黄心( xīn)梗落水前的所有段落，我( wǒ)们甚至可以发现，虽然这( zhè)个角色坐着轮椅、瘸着腿( tuǐ)，一副身体失能的模样，但( dàn)只要这一场戏有老黄，那( nà)推动这一场戏前进的关( guān)键动力几乎都是他（而不( bù)是别人）。所有人都围着老( lǎo)黄转，他仍然是家庭里的( de)隐形上位者。而在老黄心( xīn)梗之后，他意识到大限将( jiāng)至，不想拖累家人决定投( tóu)海自尽，却被小黄救起（你( nǐ)看，我都这么惨了，还是有( yǒu)人来救我哒~）且莫名其妙( miào)被小黄“上了龙舟一切都( dōu)会好”打动，这一顿前言不( bù)搭后语、驴唇不搭马嘴才( cái)有了那个烂出天际的龙( lóng)舟比赛。从老黄心梗之后( hòu)，家人对剧情的影响开始( shǐ)渐渐退场。而从投海情节( jié)开始本片彻底背叛了电( diàn)影开始的家庭片类型，毕( bì)竟结尾的龙舟比赛家庭( tíng)其他成员除了在岸上加( jiā)油没有起一点作用，甚至( zhì)高光都不在小黄而是老( lǎo)黄身上，再次侧面印证了( le)电影花花表象下的本质( zhì)就是老登的自我感动。
在( zài)老登如此强大的“万油引( yǐn)力”之下，他身边的角色要( yào)么脱离“核心圈”变得扁平( píng)，要么被爹味吞噬走向矛( máo)盾，而老登的接班人小登( dēng)就完美体现了这种转变( biàn)过程。小黄在本片的人物( wù)弧光可以概括为“质疑爹( diē)、认同爹、成为爹”，在跨越不( bù)同阶段的时候，这个角色( sè)体现出来的矛盾最明显( xiǎn)。电影一开始，我们从旁白( bái)中得知，他认为家庭现在( zài)的状况是“大哥惹的祸”，从( cóng)开头“美式霸凌”段落的那( nà)句“我爸斯了”到老黄回家( jiā)之后餐桌上“对不起我们( men)别回来”，小黄明显表现出( chū)了对爹的反感。一般来说( shuō)，这样的人不会帮着推轮( lún)椅，不会在老黄爹味说教( jiào)如何“谈恋爱”、如何划龙舟( zhōu)的时候耐心听完，更不会( huì)在烧烤摊打架的时候帮( bāng)手。但影片中小黄确实就( jiù)是这么干的，而且在打完( wán)架之后“爽感”溢于言表，甚( shèn)至在后面还给出了“四肢( zhī)简单头脑发达”的评价。编( biān)导通过小黄的ooc达成了第( dì)一次人物转变，认同程度( dù)在救下投海的老黄时达( dá)到峰值。正所谓量变引发( fā)质变，他第二次人物转变( biàn)也始于此，在龙舟上再赢( yíng)一次的渴望变成了父子( zi)之间爹味精神的传承，我( wǒ)们的传统文化在糟糕的( de)制作团队手上就这样显( xiǎn)得油腻不堪——它不再有文( wén)化遗产那般璀璨夺目的( de)光芒，而是一场令人大倒( dào)胃口的自我感动的陪衬( chèn)。
电影中的一处又一处断( duàn)裂只能通过喊口号打上( shàng)补丁，试图通过最脑腐的( de)方式误导观众以为矛盾( dùn)已经解决。实则本片中那( nà)些最为人称道的点都是( shì)主创强行喂给观众的，都( dōu)是重油重盐的预制鸡汤( tāng)一般没有技术含量的东( dōng)西。加油站劝老黄接受手( shǒu)术、老黄和小黄打完架后( hòu)对谈、老四同意先不催着( zhe)要钱、大闹渣男婚礼、阿太( tài)去世以及最后的划龙舟( zhōu)——都是靠做演讲、打鸡血解( jiě)决问题，用台词这种最廉( lián)价的方式呈现主旨。不仅( jǐn)用坏了象征，也用坏了台( tái)词，使得电影和短剧总集( jí)篇无异。抱歉，我不是这种( zhǒng)“电影”的受众。
