在皖南的方言里，那些散( sàn)落在田埂边的蛇莓被称( chēng)作“梦”。老人们总说野地里( lǐ)的“梦”不可食，若追问缘由( yóu)，他们便用浑浊的眼望着( zhe)山雾，仿佛答案早被揉碎( suì)在潮湿的风里。殷红饱满( mǎn)的果皮下流淌着无用的( de)酸涩，像极了明智一家虚( xū)浮的人生。

父亲日日裹着( zhe)挺括西装出门，衣褶里却( què)藏着失业与债务的褶皱( zhòu)；母亲把叹息剁碎在砧板( bǎn)上，吞咽着被水槽反光割( gē)裂的窒息；女儿用解剖刀( dāo)般的目光剥开每道结痂( jiā)的谎言，却忘了自己掌心( xīn)也攥着腐烂的真相。直到( dào)被放逐的长子携一株蛇( shé)莓归来，这曾被视为荒诞( dàn)谎言的果实，竟在梅雨季( jì)疯长成实体——原来我们都( dōu)需要一层虚妄的糖衣，去( qù)包裹生活粗粝的砂砾。

皖( wǎn)南人用“梦”为野果命名，明( míng)知不可食仍赋予它温柔( róu)的幻象。当女儿最终触碰( pèng)蛇莓湿润的绒毛时，我忽( hū)然想起老家屋后那些被( bèi)雨泡胀的野莓。它们与电( diàn)影里的红果一样，在虚实( shí)交界的裂缝中蔓生，既非( fēi)纯粹的谎言，亦非坦荡的( de)真实，却是贫瘠土壤里最( zuì)倔强的隐喻：畸形的希望( wàng)也是希望，正如杂草间生( shēng)长的蛇莓，总在等一场滂( pāng)沱的雨