喝了些酒,光线很暗。最喜( xǐ)欢趁着这时候写东西,畅( chàng)快淋漓。放着贝多芬的小( xiǎo)提琴协奏曲。想起那个变( biàn)态恶人说的:“贝多芬的开( kāi)场很好,让我感觉非常爽( shuǎng),但是到后来,它就开始他( tā)妈的无聊。——知道我现在还( hái)不杀你的原因了么?”话说( shuō)完,一阵乱扫之后,硕大的( de)身躯倒地。一次屠杀完成( chéng)。 《Leon》的每一个角色都出乎意( yì)料的精彩出色。它没有很( hěn)多高深的思索,却又太能( néng)让人琢磨。做为职业杀手( shǒu)的Leon,他的生活是单纯的——单( dān)纯的甚至像旧时代的手( shǒu)艺人,早出晚归,为生计而( ér)奔波,一次又一次的训练( liàn),完成任务,因为危险的职( zhí)业他连睡觉也要坐着,面( miàn)对爱情和可能的闲适生( shēng)活,也要保持克制提醒自( zì)己。他与其说是一个杀手( shǒu),莫不如说已成了一种生( shēng)活本身——他代表着男人最( zuì)极端的一面——对待强大残( cán)暴的敌手冷酷无情,对待( dài)温顺的女人和娇弱的儿( ér)童时却必须保持规则——不( bù)伤害他们,甚至妥协,而温( wēn)情甚至是他们的阿迦琉( liú)斯之踵,最后以生命为代( dài)价去报答。“一行有一行的( de)规则。不杀女人,不杀小孩( hái)。”这个规则和禁忌的背后( hòu),印照的是他渴望又欲求( qiú)不得的爱情和亲情。麻痹( bì)很多年后一个小女孩的( de)意外闯入又令他把这些( xiē)遗忘给想起,就像想起他( tā)儿时的故事。老头子说:“你( nǐ)刚来这个国家的时候,乱( luàn)七八糟,被女人弄的一塌( tā)糊涂。现在,却是一个优秀( xiù)的杀手。”人的强大和冷酷( kù),是在痛苦和摧毁的土壤( rǎng)上生出的根,却注定成了( le)杀手手中精心照料却开( kāi)不出花结不出果的植物( wù)。玛婷达的出现成了他一( yī)生的光亮,也成了她的自( zì)己的毁灭和新生和救赎( shú)。就像他在面对她家人被( bèi)血洗之后惊慌无措时刻( kè)的那一瞬的开门,光亮照( zhào)亮了她的脸也照亮的自( zì)己的人生。他被她改变,而( ér)他,成了她的热爱和新生( shēng)。痛苦人生的一切至此完( wán)成颠覆。 我一直为结尾的( de)情节猜测不已。大多数人( rén)认为,杀手走向门的时候( hòu),是向往着新的生活——那个( gè)生活里,屠杀和警惕将不( bù)复存在,有的只有他的玛( mǎ)婷达,和那株不开花不结( jié)果的他的心爱。他脸上希( xī)冀的眼神和迷茫又向往( wǎng)的表情出卖了他的情感( gǎn),却令他丧失了杀手的本( běn)能——一只手枪跟在后面,他( tā)竟然全无察觉,最后,枪响( xiǎng),杀手死在了暗黑的走廊( láng)尽头,离光亮的门口只差( chà)一步。但我却隐隐倾向于( yú)认为,杀手知道后面的手( shǒu)枪,他在寻找他遍寻不得( dé)的梦,那个梦连着长廊与( yǔ)出口,也连接着现世的痛( tòng)苦与来生的梦幻——它是死( sǐ)亡。他一人斗百人,最后已( yǐ)经没有手枪,无法为玛婷( tíng)达报仇,唯一和希望,是和( hé)那个变态同归于尽。更重( zhòng)要的是,他出去了,又能怎( zěn)样呢?有他的玛婷达,更好( hǎo)还是更坏?依然和他在一( yī)起,小女孩的生活恐怕还( hái)是在仇恨中度过,没有新( xīn)生,一切重新归回到旧的( de)轨道——练习,杀人,执行任务( wù),生活像尖利的刀寒光闪( shǎn)闪。他选择了死亡,倒下后( hòu)的最后一刻,将炸弹拉环( huán)送到变态恶人的手中,几( jǐ)乎深情款款,柔和的仿佛( fú)是临终的嘱托:“这是——来自( zì)——玛婷达——”炸弹引爆,报仇完( wán)成,杀手已死。 “这是,来自,玛( mǎ)婷达——”一种意义上,显然,这( zhè)是他为玛婷达报了仇。但( dàn)更根本的,是他代她完成( chéng)了他不要她此生完成的( de)使命。报仇的使命完成了( le),玛婷达作为杀手的使命( mìng)完成了,两个杀手痛苦的( de)生命同时结束——一个得到( dào)永恒的休息,另一个终于( yú)解脱。不开花不结果的植( zhí)物最终被种进了草地,它( tā)可以生长因为它从来没( méi)有这样靠近过自然。他从( cóng)来都是被扭曲被节制的( de),直到有一天疯狂执拗又( yòu)天真的玛婷达拯救了他( tā),最后他用他的全部力量( liàng)作为对她长久以来热情( qíng)的报答,杀人者终于完成( chéng)了拯救。偶遇照亮了他,就( jiù)像最后榴弹爆发出最猛( měng)烈的光——“人生是一直这么( me)痛苦,还是只有是小孩子( zi)的时候才这样?”杀手沉默( mò)了一会,喃喃地说:“一直如( rú)此。”一直如此,但现在可以( yǐ)不要这样了,她也可以不( bù)要这样了,生活和爱情把( bǎ)他逼上了这条道路,但最( zuì)后又把拿走的东西还给( gěi)他。不同的是,这一次他心( xīn)甘情愿,也为自己不开花( huā)不结果的植物找到了主( zhǔ)人——她终于把它根植于土( tǔ)壤。 变态恶人喜欢贝多芬( fēn),理解莫扎特,推荐自己的( de)猎物尝试勃拉姆斯,却疯( fēng)狂残忍冷漠之极;杀手不( bù)识字,不懂得经典电影,不( bù)认识梦露和卓别林,却在( zài)冷酷的一生中找到了归( guī)依,打开了心灵的窗和门( mén)。原来艺术能够陶冶性情( qíng),却不能改变灵魂——什么东( dōng)西都不可能改变灵魂,因( yīn)为灵魂根深蒂固,它就是( shì)人们自己——就像杀手的职( zhí)业让他性情冷酷,但磨不( bù)掉他心中原本温情脉脉( mài)的灵魂——那个灵魂引而不( bù)发,坚忍地埋伏,终于在积( jī)聚了太久之后,把他交还( hái)给自己。它就像那株植物( wù)和牛奶,来自自然,容不得( dé)半点污染,却找不到自己( jǐ)的土地。但它最后还是回( huí)家了。是绿色,它就属于土( tǔ)壤。是天真的女儿,她就必( bì)将属于另一个世界,只是( shì)那是他有生之年所不能( néng)给予的、渴望而不可及的( de),过去的时光。原来我们每( měi)一个人寻找的,不是成熟( shú)的个性,也不单是幸福,而( ér)是被自己丢失已久的灵( líng)魂,它属于昨夜的领地和( hé)昔日的城堡。它起源于我( wǒ)们童年时候的梦幻。它长( zhǎng)着一张孩子般的天真的( de)脸。孩子可以爱,可以幻想( xiǎng),可以单单凭着自己的生( shēng)存本能打碎成人世界的( de)游戏。而人的成长和岁月( yuè)的磨砺,不过是在动荡中( zhōng)把它抛弃,在爱情中被它( tā)迷乱,在严酷的生存法则( zé)中把它压抑,但它依然坚( jiān)强隐忍,藏的隐秘。看不见( jiàn)它的,它也一直在那里;看( kàn)见它了,它为我们把全部( bù)秘密揭示。它会一直引领( lǐng)我们,如迷藏般不断的隐( yǐn)埋又不断的揭露,直到死( sǐ)亡把这场诡异眩丽的梦( mèng)幻从我们身上抛开。 Mercurio 微信( xìn)公众号:dong_chenyao 微博:董董Mercurio (小号:mercuriodong)
坚忍的魂与隐秘的梦

把家长里短煮成冬日暖( nuǎn)锅,有笑有泪太下饭
凌晨三点半的电视还打( dǎ)开着,我盯着《四喜》里许家( jiā)老两口拌嘴的画面,嘴角( jiǎo)根本压不住笑意。 白天喝( hē)了一点咖啡,嗯,绝对是这( zhè)杯咖啡的问题,跟我到了( le)看家长里短就挪不开眼( yǎn)的年纪毫无关系。 该说不( bù)说,这剧简直是情绪过山( shān)车:前一秒还在为许知夏( xià)被道德绑架而倍感憋屈( qū),后一秒看到...

影映社杂志:15年,这部9分剧一路封( fēng)神到最后一秒
从2010年首播至今,用六季剧( jù)集与三部电影,为观众搭( dā)建了一座通往20世纪英国( guó)贵族世界的桥梁。集集都( dōu)是9分,部部都是经典。持续( xù)15年的英伦叙事,如今,随着( zhe)它的的上映,终于画上句( jù)点——《唐顿庄园3》无论是

瑞恩·高斯林的《星球大战( zhàn)星际战斗机》地中海拍摄( shè)地首映
导演肖恩·利维于9月17日在( zài)自己的Instagram账号上发布了《星( xīng)球大战星际战斗机》现场( chǎng)的第一张照片。照片显示( shì)明星瑞恩...

影映社明星:看到53岁孙悦高调晒( shài)娃,我才知道“报恩儿子”是( shì)怎么养出来的
孙俪最重要的育儿心得( dé),是充分尊重孩子的天性( xìng),并站在孩子的角度去看( kàn)问题。在对安迪的教育方( fāng)面,孙悦也非常有智慧。但( dàn)普通家庭的孩子,上升路( lù)径要狭窄得多。

动漫已经那么苦了,是时( shí)候从剧版吃点糖了
我对狐妖系列的剧版改( gǎi)编要求其实不高:角色人( rén)设不崩➕剧情走向合理➕名( míng)场面还原度高 (毕竟我的( de)产品在动漫里展现的故( gù)事太短了,也就一个电影( yǐng)的体量,实在意犹未尽。电( diàn)视剧在我看来就是个平( píng)行宇宙,在剧里俩人能多( duō)加点互动,前期多给我点( diǎn)糖吃,弥补下遗憾,我也就( jiù)心满意足了...

《盗梦空间》结局解析
建议看完的人再来看这( zhè)。有不对的可以说出来,毕( bì)竟我也不敢我是对的。有( yǒu)很多人说《盗梦空间》还是( shì)在梦里,是个悲剧。又有很( hěn)多人说这是诺兰的开放( fàng)式结局,但是诺兰向来不( bù)用开放式这种方式来结( jié)局。其实结局是柯布回到( dào)了现实,两点证据,证据一( yī):科布他一直忘不了妻子( zi),一直以自己...

魔法蓝精灵【中文字幕】
导演: 克里斯·米勒 编剧: 帕( pà)姆·布雷迪 主演: 蕾哈娜 / 詹( zhān)姆斯·柯登 / 尼克·奥弗曼 / 约( yuē)翰·古德曼 / JP·卡利亚赫 / 更多( duō)... 类型: 喜剧 / 动画 / 奇幻 / 冒险( xiǎn) 制片国家/地区: 美国 语言( yán): 英语 上映日期: 2025-07-18(美国/中国( guó)大陆) 片长: 90分钟(中国大陆( lù)) / ...

马特达蒙新片《煽动者》曝( pù)剧照 道格里曼执导 卡西( xī)阿弗莱克参演
影映社讯 道格里曼执导( dǎo),马特·达蒙、卡西·阿弗莱克( kè)、周洪主演电影《煽动者》首( shǒu)曝剧照,8月2日北美小范围( wéi)上映,8月9日上线Apple TV+。 讲述两个( gè)盗贼在一次抢劫出差错( cuò)后,在一名治疗师的帮助( zhù)下逃跑的

《海王2:失落的王国》主创特( tè)种兵式中国行 全新海报( bào)预告曝光
影映社讯由华纳兄弟影( yǐng)片公司出品,温子仁执导( dǎo),“海王”杰森·莫玛主演的燃( rán)爽动作冒险巨制《海王2:失( shī)落的王国》12月9日在上海举( jǔ)办蓝毯粉丝见面会和片( piàn)段观影,导演温子仁携手( shǒu)主演杰森·莫玛惊喜空降( jiàng),与粉丝们花

影映社娱乐:《雨霖铃》档期有消息( xī)了,杨洋演展昭好适合,不( bù)出意外这剧要爆!
而担当女主的章若楠,以( yǐ)及女二号张予曦,两人都( dōu)是颜值演技兼备的当红( hóng)小花,也都是绝对的古装( zhuāng)女神。作为正午阳光出品( pǐn)的剧集,《雨霖铃》在制作上( shàng)自然是不用担心的。在剧( jù)中方逸伦一身白衣风度( dù)翩翩,同样是非常好的呈( chéng)现了角色。