之前已经有很多读者提出JK Rowling在哈利波特里描写的摄魂怪与抑郁症的隐喻："The metaphor is not lost on fans, with many deeply relating to the trials and emotions found with their own depression reflected in Dementors."[1] "A depression that makes you feel cold and numb and sucks all the happiness out of the world."[2]
今天早上突然想到，哈尔的移动城堡里面，荒野女巫施加在苏菲身上“不可言说”（「その呪いは人には話さないからね。」）的诅咒也是同样，这部电影其实不是关于哈尔——当然也是关于哈尔——但是另一方面其实讲述了苏菲患上抑郁症又在自己和其他人的帮助下痊愈（病情缓解？）的故事。
首先，从广义上来讲，抑郁症的成因普遍认为包括生物因素和心理因素。
生物因素包括：遗传和诸如内分泌紊乱的生理紊乱。心理因素包括： 家庭成因（人格形成、童年经历）和社会影响（贫困、隔离、生活社会和文化冲突等）。应激也是另一个可能的因素（生活激变、损失，如离婚、破产、亲人离世、改变生活环境等）。[3]
我们来看苏菲潜在的抑郁成因：
独自生活、隔离的家庭关系： 在片头有显示店里的其他女孩子还有一位长辈一起出游，她们邀请苏菲一起去，但是苏菲拒绝了，独自在店里修补帽子。之后她遇见荒野女巫的场景也是同样，她独自守店，变成老婆婆之后家人（存疑）来关心她，她说在生病把对方打发走了，可以看出她人际关系的淡薄。
自尊低下： 苏菲去找城里的姐妹Betty，谈话中聊到了魔法师哈尔，传说哈尔会吃掉女孩子的心。此时苏菲回答说：「大丈夫よ。ハウルは美人しか狙わないもの。」（没关系的，反正哈尔只会抓好看的女孩子。）之后陷入了沉默。Betty回答说：「またそんなー」（你又说这种话。）由此可见苏菲对自己的外在条件一直很自卑，并且长期伴有类似“我不好看”、“我不行”、“不会有人喜爱我”的自卑情绪。
战争一触即发的社会环境： 片头第一次出现哈尔的城堡，随后因为战斗机的出现而隐藏在云雾里。后期我们也了解到，哈尔一直都在和轰炸飞机做斗争。所以这部电影同样也是一部隐喻性的战争电影。在这样战争一触即发，城市里居民都处于一种末日狂欢的生活状态，愈发让人感到荒诞与疏离。
其次，我们来看苏菲的抑郁症状和相关的隐喻。
很多研究表明，抑郁症的症状同时包含精神状态和躯体症状两方面。《国际疾病和分类》第 10 版(ICD-10)精神与行为障碍分类中，将抑郁症划入心境（情感）障碍项下，分为双向情感障碍、抑郁发作、持续心境（情绪）障碍。其中是否伴随躯体症状、躯体症状的轻重不同也有细分。[4] 我也不是心理专业的学生，没有能力判别具体的症状，但是无论是否是躯体症状，我们可以把 苏菲变老 这个客观状态视为心理情绪的隐喻与外显。
荒野女巫的手下黑色橡胶人：抑郁情绪的具象表现。
黑色橡胶人第一次出现是在哈尔从调戏苏菲的军官手上把苏菲解救下来之后，黑色橡胶人穿墙而出，分裂出很多个，从每一个狭窄的弄堂口围堵而来。正如抑郁情绪的发作一样： “没有实体” 、 “蔓延迅速” 、 “无孔不入” 。
而荒野女巫给苏菲下诅咒的场面也十分值得玩味。苏菲在昏暗的天色中从 华丽奢靡的城里 回到家（帽子店），锁好门，点上蜡烛，突然听见门铃响了，转头看见荒野女巫破门而入。荒野女巫的台词是这样的：「安っぽい店、安っぽい帽子、あなたも十分安っぽいね。」（廉价的店，廉价的帽子，你也真是足够廉价呢。）苏菲被这句话惹怒，回答说：「ここはしがない下町の帽子屋です。」（这里是穷街区的小帽子店。）接着，荒野女巫以半透明（失去实体）的状态从她身上穿过，离开了房间，同时说出了施下诅咒的话语：「この呪いは人には話さないからね。」（这个诅咒是没法对别人说的哦。）
我觉得这一段的表现十分精妙是因为，几年前我曾经有过因持续的抑郁情绪遭受困扰的经历，therapist告诉我的方法是当情绪发作的时候把身体的感受写下来，作为一种疏通和剥离。当时我有一段感受的记录是这样的：
我感到一阵薄雾，灰色的，又或者是没有颜色的，它就像滴进水里的墨水那样，我可以看到它逐渐发散开来的形状，我是可以看见它的。它把我包裹住了，像是一层膜，覆盖在我皮肤上，我觉得它缠住了我，我透不过气来。
如果把荒野女巫视作抑郁情绪的显性特征，我们不妨这样理解这段剧情：从无比Fancy的城里回到位于贫穷的城乡的小帽子店，苏菲心里是有非常大的心理落差的。这一天的白天，她刚在城里被一位帅气、潇洒又耀眼的男性所拯救，也许是出于仰慕，也许是出于自卑，她的心确确实实是被夺走了（心奪われてしまう）。哈尔不仅仅是把她从性骚扰的军官手下救了出来，也是把她从因为迷路而造成的焦虑、惊慌失措、恐慌等一系列的负面情绪（黑色橡胶人）中拯救出来，带她飞上天空，在更广阔的空间里疾跑。而当她从这种被拯救的幻境（Dream）中回到她的下町，她反而感到了加倍的虚妄和痛苦。此时，一直以来压抑的抑郁情绪发作了。情绪（荒野女巫）穿透她的理智防线（锁好的门），夺门而入进入店里（她的安全空间）。负面情绪对她自己进行了嘲笑与指责（“廉价”），她感到委屈、愤怒、恐惧、不愿意承认、但又不得不承认。此刻，抑郁情绪占了上风，变成黑灰色的烟雾，包裹住她，从此她的身上永远带上了这个诅咒的印记，无法向别人告解，痛苦永远无法被别人理解，这个诅咒也永远无法解开。（54:54 荒野女巫：「あら、だめよ。私は呪いをかけられるけど、解けない魔女なの。」我能施下诅咒但是我解不开哦~）
根据知乎用户远方的田野的总结[5]：
5-羟色胺浓度低于下限，则会出现 情绪低落 、思维反刍（ 负性认知偏向 ）， 自罪自责 ， 无价值感 ，甚至出现自杀念头。高于上限会产生5-羟色胺综合症；
去甲肾上腺素低于下限，其精神状态表现为：记忆力、注意力变差。躯体症状表现为： 精力不足 、 肢体无力 、嗜睡。高于上限则会出现失眠；
多巴胺浓度低于下限，其精神状态表现为： 快感缺失 、动机、兴趣减弱、 语言贫乏 。躯体症状表现为： 运动抑制 。过高会出现过度兴奋、躁狂，甚至幻听、妄想等；
皮质醇高于上限，其精神状态表现为：拒绝敏感。躯体症状为：睡眠易早醒、晨重夜轻。
变老的苏菲：躯体症状的外显。
在苏菲变老之后，经历了一整晚难以置信的挣扎，第二天一早她终于接受了这个事实，看着镜子里满脸沟壑的自己，她说：「大丈夫よ。服も前より似合ってるわ。」（没关系，衣服也比从前更合身了呢。）这里表现出的不仅仅是她“能够适应不完美的自己”，而是“变老”这一现实满足了她从前对自己低自尊、低价值感的焦虑。她终于得到机会逃离这个让她感到焦虑和格格不入的地方。
哈尔和移动城堡：接受、包容、被需要感、爱。
这两段我想一起论述。
抑郁的症状并不是不开心或是悲伤这种显著而有实质源头的情绪，而是失去了幸福感与意义的价值判断，陷入了持续的精神与躯体上的无力，对生活没有掌控感。而肉体的变老正是这种无力感、无能感的显性表现。抑郁的根源出在认识世界、理解世界的思维方式陷入了一种负性认知偏差，而缓解抑郁的办法，在这部电影里就是哈尔和移动城堡所给予苏菲的东西：包容、被需要感和爱。
在城堡里，她抛下了之前生活中的社会身份：不被母亲关心的女儿、万人迷妹妹的土气姐姐、小破帽子店的管理者、贫困、廉价、被忽视、不被肯定。在城堡里大家不问她是谁，她从哪里来，她可以更自由地做自己，而不是去迎合外界的期待。同时，在一个脏乱差的城堡里，她承担了做家务打扫房间的工作，成为了一个有价值的人。也正是在第一次大扫除过后，她身上的苍老魔咒，变得年轻了一些。
苏菲这个会变年轻的设定我研究了很久，小时候第一次看觉得是因为爱，每次她为了哈尔奋不顾身或是努力争取的时候就会变年轻。后来重看很多遍，觉得又不完全是。（……）是因为被爱，让她有信心去接受年轻的好的那个自己。在哈尔提出搬家结果搬回到她从前的家，在她看到与从前一模一样的房间，大约是感到了哈尔无声的贴心。她一瞬变年轻了。她不是不想回家呀，她想逃离的不是这个家，她不过想要找到自己的居身之处（居場所）。
另一个点，哈尔在头发被染坏之后大发脾气，之后哭泣，最后坐在凳子上失去意识，房间变暗，巨大的影子影影绰绰，从他身体里渗出绿色的胶状粘液，铺天盖地，甚至都要把卡尔西法的火焰淹没。这大约是另一种形式的病状。脱去华丽的外表，他大概也只是一个小心翼翼透露软弱，拿所有法器保护好自己，显得自己百毒不侵的人。
影片后半，伴随着战争，黑色橡胶人肆虐，想要闯入哈尔和苏菲的房间。这时候的苏菲已经拥有想要保护的东西和能够保护的力量了。
总而言之，这是一个，两个抑郁症患者互相扶持取暖互相拯救的故事。以上。
虎头蛇尾了哈哈哈哈。就这样。
[1]Depression and Dementors: the magic of Harry Potter and grief. Link: https://medium.com/ @lauren_victoria/depression-and-dementors-the-wonder-of-harry-potter-and-grief-40295fc7cbf7
[2]When a Dementor From 'Harry Potter' Lives in Your Mind. Link: https://themighty.com/2017/01/dementors-harry-potter-describe-depression/
[3] [4] 抑郁症——临床与基础.第二版. 蔡焯基 编.科学出版社. 2011.
[5]作者： 知乎用户 链接： https://www.zhihu.com/question/20181996/answer/367705587 来源：知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
