《失踪儿童录像带》用＂边缘空间＂做为超自然的展现，放到2025年着实有些老套乏味。甚至不如8番出口，有一个标志性的视觉来得更吸睛。 但导演引入了一个设计，使得短片改长后，有了一定释读性，不至于过于单薄无趣。那就是以＂摩白山" 为意象，加工成了一个Pentiment的叙述模型。 Pentiment源自意大利语pentimento（意为“悔改”或“修改”），是艺术史领域的专业术语，特指画家在创作过程中，覆盖在底层的原始笔触或图案，人们可通过观察和扫描，见到画作是如何一层一层叠加修改，从而创作出来的。 而＂摩白山＂正是这样一个，被反复创作累加起来的怪谈。 从电影剧情得知，这里起码二战前后就有" 楢山节考＂的事情发生，只是这种不可直述的事情，被修饰上了超自然的色彩。 日本有"七岁以前是神明＂的说法，所谓＂神明也被抛弃＂，其实就是姥姥委婉地在描述苦难时期的弃子杀婴。相较开始姥姥为经血而羞耻，后面她发现，原来世界还有更残酷无耻的真相。 而民宿老板他妈，是姥姥山上救助回来的弃婴，还是借着＂怪谈＂拐回来的人口，那就要看观众如何理解民宿老板泄密后也"失踪＂这个处理了。 而后这里发生的案件，无一例外都成了＂摩白山＂怪谈的新添笔画。 ——————————————————— 回到男主。 电影中"录像带"这个当代媒介，其画面鬼魅的噪点失真，亦是人主观叙述中的修饰，背后是不可直视的可怖人性。录影带的内容，与其说是现实，不如说是他主观希望呈现的叙述。 从废墟最后一场戏的蒙太奇，可以揣测男主不一定主动加害了弟弟，但至少遗弃了坠楼失血的弟弟。 这也解释了为何母亲发现录像带后，将其寄给男主遂后自杀，也许母亲从录影带中得知了真相。所以在男主的视角里，母亲的鬼魂不是亲切的，是恐怖厉责地出现。 其实在片头男主自陈时，就可得知男主对亲情的认知，是相当憎恶淡漠的。 也许男主在父母厚此薄彼的童年里，不无怀疑自己是捡来的。他热衷寻找失踪儿童的动机，不是在寻找弟弟，而是在弥补小时候的自己。 ——————————————————— 而在同床共室的小受视角中，对二楼母亲尸体的怀疑，加之废墟一晚，他可能觉察到了案件真相。认清了投身公益的男主，实际上是一个与表象截然相反的人。 所以他最后彷徨在深情寻找弟弟的录影带里，然后悄悄地＂失踪＂了。 ——————————————————— 怪谈如何诞生，如何传承? 怪力乱神的背后，可能是一个需要润饰的可怕现实。 能够传承的IP，自有借题发挥的叙述需求。