翻译是动词，是撑舟越过( guò)词语的河流，让世界的边( biān)界悄然外延。
“女生书写，本( běn)身就是把一些幽暗的，别( bié)人没有讲过的事情讲出( chū)来，”
“我们就要去创造词，占( zhàn)有词，很多时候，说文化是( shì)不可译的，但有很多人类( lèi)共通的东西，它是可以在( zài)语言当中找到对等的。”
“一( yī)个作家，一个诗人，他那个( gè)文字，它不光是书面，你即( jí)便不读出声来的话，你一( yī)定听到中间有他的那种( zhǒng)声调在里面，”
翻译中，我们( men)透过语言看见世界，也照( zhào)见自己。
意大利语教授陈( chén)英，也是“那不勒斯四部曲( qū)”的中文译者，凭借传神而( ér)极具感染力的翻译风格( gé)，吸引了无数中国读者。埃( āi)莱娜·费兰特的“那不勒斯( sī)四部曲”自2011年首部作品，《我( wǒ)的天才女友》出版之后，陆( lù)续被翻译成四十多种语( yǔ)言，总销量突破千万册。
小( xiǎo)说以那不勒斯战后的一( yī)个贫困社区为背景，讲述( shù)了莱农和莉拉跨越半个( gè)世纪的坚韧友谊。在此之( zhī)前，女性种种幽微处境与( yǔ)混沌挣扎，很少被如此直( zhí)接的书写，而两个女孩的( de)世界与自我的探索，以及( jí)贯穿始终的强大生命力( lì)，引发全球女性读者的强( qiáng)烈共鸣。
最开始当编辑发( fā)出翻译邀请时，陈英却有( yǒu)些犹豫，这是她第一次接( jiē)触如此现实的女性故事( shì)，之前陈英翻译的都是亚( yà)历山德罗·巴里科，翁贝托( tuō)·埃科等作家的后现代小( xiǎo)说，他们的作品往往带着( zhe)一种梦幻的抽象的文字( zì)特质。
陈英偏爱这样的主( zhǔ)题，对她而言文学是逃避( bì)现实的通道，也是诗意的( de)栖息。当陈英需要从过往( wǎng)的翻译经验里，转向现实( shí)主义作品时，她感受到了( le)一场难以进入文本的翻( fān)译危机。
“很强烈的不适，整( zhěng)个小 说都在踩泥潭，我肯( kěn)定见了泥潭是绕着走的( de)，我不可能去踩一下，她作( zuò)为这个少女的处境，她作( zuò)为少妇的处境，处于一种( zhǒng)非常难过的状态，整个心( xīn)理过程，不是通过看文字( zì)，你就可以get（领会）到的，你要( yào)真的是，通过自己的肉身( shēn)，情感和眼泪去体验的一( yī)段经历。 童年的时候跟她( tā)一样呀，周围看到，太多歇( xiē)斯底里的女性，限制在那( nà)种，而且毫不自由的那种( zhǒng)状况下，带来的噩梦感吧( ba)，那种窒息感。”
“我是第一个( gè)孙女，我爷爷的爸爸的第( dì)一个重孙，都很高兴嘛，他( tā)就带我出去，我们家附近( jìn)有个公羊，公羊长角的，然( rán)后我就找那个公羊玩，就( jiù)顶一头包，带回去之后我( wǒ)妈就说，怎么弄成这个样( yàng)子了，就抱怨几句，姥爷就( jiù)特别生气，就说我们姓陈( chén)的，你们姓昝的少管，因为( wèi)我不长头发嘛，老不长头( tóu)发，他说是生的这是什么( me)娃呀，他就跟我妈挑剔，我( wǒ)就像一个产品，我妈还得( dé)保证质量，我妈挺能忍的( de)，很多事情都不怎么说的( de)，我就是非常晚的时候，甚( shèn)至是30多岁，才发现这个问( wèn)题。我妈把我养大，真的是( shì)一场那个非常可怕的生( shēng)存战争。”
“费兰特原文说的( de)是「为什么这些母亲，都那( nà)么的愤怒呢？细微的虫子( zi)，让我们的母亲，祖母向恶( è)狗一样易怒」，这个也是我( wǒ)小时候发现的一个，比较( jiào)大的问题，为什么我们周( zhōu)围的女人都那么的崩溃( kuì)呢？每一天不是在骂丈夫( fū)就是在骂孩子，反正整个( gè)人是一种很崩溃的状态( tài)，为生活所累，五个字就可( kě)以解释很多事情。”
“一早上( shàng)眼睛一睁，就开始要处理( lǐ)各种各样的事情，而且认( rèn)为这个事情，是必须应该( gāi)她们做的，所以我在，观望( wàng)自己的过去的经历的时( shí)候，我就体会到，我们的处( chù)境是一模一样的。 我小时( shí)候的决心，就是说在40岁的( de)时候，不要成为歇斯底里( lǐ)的女人就好，怎么样才能( néng)避免这种状态？首先不要( yào)让自己处于那种处境。对( duì)我来说，人生最重要的应( yīng)该是自由，自由做决断，自( zì)由的生活，然后决定自己( jǐ)的生活，我人生的唯一参( cān)照了。所以我到现在走这( zhè)个山路不在话下。”
自由，于( yú)莱农是挣脱环境束缚，掌( zhǎng)控生活的探索。于莉拉是( shì)一生都在与不公较量，对( duì)陈英而言，自由是从一场( chǎng)战斗中幸存下来，在某种( zhǒng)程度上，她们都共享着异( yì)常艰险而漫长的旅程。
“家( jiā)里不让她（陈英母亲）念书( shū)，又让她回去，她那天哭了( le)一早上眼睛都哭肿了，因( yīn)为家里的资源就那么多( duō)，最先失学的就是女性嘛( ma)，后来在我上学的过程中( zhōng)，我妈就觉得无论如何，都( dōu)不能牺牲我的上学时间( jiān)。”
没有机会读书的母亲，保( bǎo)护了女儿读书的权利，让( ràng)陈英有机会走向更广阔( kuò)的世界。但这时的陈英也( yě)发现，歧视与偏见无处不( bù)在，这场艰险漫长的旅程( chéng)刚刚开始。
“我在90年代上大( dà)学的时候，作为边缘省份( fèn)的一个女性，首先你要受( shòu)到歧视嘛，我出国之后就( jiù)面临着另外一种歧视，作( zuò)为发展中国家的留学生( shēng)，办居留证什么的，那些人( rén)的态度都很恶劣。我有时( shí)候会分享我的一些生活( huó)嘛，觉得这个对他来说是( shì)不可思议的事情吧，还写( xiě)了一封公开信，说你都这( zhè)么大把年纪了，还在那读( dú)书，我是这个伴随着歧视( shì)长大的，后来我就成了意( yì)大利共和国的骑士。”
周遭( zāo)的这些声音，反而让陈英( yīng)更明白自己想要的生活( huó)，翻译的工作，不仅为她打( dǎ)开了通向世界的道路，也( yě)为她的独立提供了最初( chū)的支持。
“我是非常实际的( de)一个人，要去建立一定的( de)经济支持，所以我就做了( le)很多的工作，在工厂里面( miàn)呀，来往的那些商业书信( xìn)，订单呀都要翻译，就要交( jiāo)流，包括做头盔的、做摩托( tuō)车的、做沙发的，后来在华( huá)为嘛，我做了旅游，带家教( jiào)，杂志，每个月都会有一大( dà)批资料要翻译，还有其他( tā)的零零散散的口译，上研( yán)究生的钱也是我自己准( zhǔn)备好的嘛，经济已经非常( cháng)独立了。”
我已经不再是一( yī)个只剩下最后一根火柴( chái)的小女孩了，我们现在储( chǔ)备了大量的火柴，因此我( wǒ)忽然明白，我可以为莉拉( lā)做很多事情，比我之前想( xiǎng)到的还多。
“2000年的时候，经济( jì)独立之后呢，我妹妹正好( hǎo)正在上初中，家里一直都( dōu)挺困难的，然后我就说我( wǒ)来承担到她大学毕业嘛( ma)，给他提供了一些可能吧( ba)”
像莱农一样，陈英发现自( zì)己已经积攒了一些火柴( chái)，她希望能帮助自己，以及( jí)身边的人改变现状。
“我毕( bì)业的时候，我姐给我一笔( bǐ)钱，说你有需要你就跟我( wǒ)说，刚步入社会，就是特别( bié)大的一个后盾，我姐出国( guó)的前一天，楼下有一个菜( cài)市场，然后她给我买了很( hěn)多菜，装满了冰箱，然后就( jiù)出国了。”
通过调动自身体( tǐ)验进入文本，陈英逐渐找( zhǎo)到费兰特独特的声调，在( zài)翻译“那不勒斯四部曲”的( de)三年中，她找到了女性叙( xù)事的声音，也看到了更多( duō)女性处境，她从译者的角( jiǎo)度，在公共空间中展开了( le)一场词语争夺战。
“通过阅( yuè)读古代文献的一个翻译( yì)，我看到这种女性形象，在( zài)作者的意图上没有出现( xiàn)，但是，得到了译者的一个( gè)，色欲凝视，特别普遍。这里( lǐ)有一个版本是，清澈凉爽( shuǎng)而温柔的河水，夫人的玉( yù)体曾多次在你那儿栖身( shēn)，那迷人的衣裙和天使一( yī)般的酥胸，都曾经不止一( yī)次的将你压迫和蹂躏。”
"这( zhè)个是另外一个版本，她那( nà)艳丽的衣裙，淹没了花儿( ér)和草儿，淹住了天使般的( de)酥胸，先是一个误认，本来( lái)是“裙摆”就被看成“胸”还被( bèi)翻译成“酥胸”
“彼得拉克为( wèi)了避免具象的说女性的( de)身体，用了一个非常古雅( yǎ)的一个词，相当于是她的( de)肢体，肢体就要更加平淡( dàn)，更加没有色欲，色彩。这是( shì)非常小的一个例子，但是( shì)这个例子从头到脚全是( shì)，古典作品的翻译，很有必( bì)要重新去审视它，重新去( qù)翻译，重新去纠正。”
“费兰特( tè)对于女性语言的一个理( lǐ)解，女性语言被殖民，我觉( jué)得是一个很好的说法，在( zài)殖民地国家，你的故事你( nǐ)没办法讲，有的时候你连( lián)文字都没有，用的是殖民( mín)者的语言去讲它的故事( shì)，它应该有自己的叙事，跟( gēn)女性在讲故事的时候的( de)处境还有点像，很多的词( cí)都变得逐渐污蔑女性。”
“绿( lǜ)茶”这么清新的词，现在都( dōu)成了bitch (心机女)了，名媛的“媛( yuàn)”变成了对于女性的一个( gè)羞辱，“小姐”这个词被占有( yǒu)之后，不得不用“姑娘”这个( gè)词。到时候“姑娘”再被占用( yòng)了之后，我们就没词了，在( zài)象征层面把这个词污蔑( miè)，然后占有，之后我们的空( kōng)间会越来越小。”
“先生”也是( shì)一个包罗万象的词，不但( dàn)要把“小姐”给要回来，我们( men)把“先生”也得要回来，这是( shì)在翻译过程中非常难的( de)一点。你要创造一些词汇( huì)，你要使古代已经死去的( de)词汇，赋予它新的意义，再( zài)去重新用它，流通于世。”
“我( wǒ)们现在很难描述一些女( nǚ)性的处境，就是因为我们( men)缺少词语，只要尽多可能( néng)，尽多的词汇属于我们才( cái)对，但现在说女友的时候( hòu)，就是我的女性朋友，而且( qiě)非常好的那一种，我很高( gāo)兴今天《我的天才女友》在( zài)女孩子中得到流传，并且( qiě)形成一种模式，它有固定( dìng)的它的语意，这是最大的( de)成功，也是一个奇迹。 《我的( de)天才女友》的整个风格上( shàng)有一种硬朗的感觉，语气( qì)是非常坚定的，词语，还有( yǒu)语言的一个选择，比较决( jué)断的一些词语，我觉得很( hěn)多女孩子应该听到这种( zhǒng)声音，她不比什么人差， 她( tā)是可以拥有很多力量的( de)。”
通过翻译，陈英为读者传( chuán)递了力量，而翻译也在陈( chén)英险些失控的人生，里成( chéng)为一个坚实的支点，在北( běi)京读研的日子，是她人生( shēng)中最恣意的时光，用文学( xué)和音乐下酒，走在街上，整( zhěng)个城市都很快乐。
“跟他描( miáo)写的一模一样的，他说罗( luó)马本身带有一种特殊的( de)醉意，会消除记忆，而你们( men)要做的就是随波逐流，享( xiǎng)受当下，我当时跟北京的( de)一种关系，特别像这个书( shū)中的男孩跟罗马的关系( xì)。”
詹弗兰科·卡利加里奇的( de)小说，《虚掷的夏日》讲述了( le)主人公雷奥，沉浸在混沌( dùn)的城市生活里，内心充满( mǎn)对自由的渴望，而现实让( ràng)他始终感受到与时代的( de)格格不入，对快乐的无限( xiàn)索取，也把他引向了绝望( wàng)，在翻译这本书时，陈英感( gǎn)受到一种强烈的共鸣。
“他( tā)在罗马就是为了摆脱一( yī)种，大学毕业之后都要结( jié)婚生子找工作，罗马正好( hǎo)他周围有一批人，整天都( dōu)在喝酒，逃避现实的一种( zhǒng)方法。对于我来说，其实人( rén)生当时已经很快乐了，再( zài)加上跟朋友聚会喝酒也( yě)是一种状态。”
“有一天晚上( shàng)骑自行车去吃串喝酒，陷( xiàn)入一场斗殴，因为当时别( bié)人在打架就把我给卷进( jìn)去了，我是那个见证者，带( dài)到局子里去了，然后眼镜( jìng)被打碎了，我就急了，我赶( gǎn)紧给我妹打电话，那时候( hòu)都11点还是12点了，我妹刚给( gěi)捞出去之后，后面拉着我( wǒ)的自行车还有我，然后我( wǒ)就很羞愧，她说，你接着喝( hē)我下次还捞你”。 这样的状( zhuàng)态，一直持续到她在意大( dà)利读博士的时候。
“我就记( jì)得，我就坐在那个舞池的( de)中间，喝的特别多的一种( zhǒng)状态，第二天我要去法院( yuàn)给人做翻译，自己也想去( qù)工作，但是你找不到工作( zuò)的状态，特别痛苦，当我醒( xǐng)悟过来的时候，我就会发( fā)现，原来对自己的身体犯( fàn)了这样大的一个错误。”
这( zhè)种虚无，陈英必须找到一( yī)种方式来填补，翻译，再一( yī)次将她从漩涡中打捞了( le)起来。
“《与琉喀对话》已经做( zuò)了大半了，莱维的，还有帕( pà)索里尼的，比较累的话，还( hái)可以做一个《山上的小书( shū)店》，也就五六本嘛，所以慢( màn)慢做。”
“我后来发现，我有点( diǎn)上瘾性人格，不仅仅在酒( jiǔ)精上，就习惯性上，喜欢一( yī)些比较有参照的规律性( xìng)，坚实的东西支撑你的生( shēng)活，比如说我要完成一本( běn)书的翻译，我每一天翻了( le)10页，我会真的是在10天之后( hòu)翻100页。”
“我所有的一切都是( shì)热身，就回去爬大坡，才是( shì)真正的骑车。我大概是从( cóng)二十年前吧，我在北京骑( qí)，就一直保持这个习惯，这( zhè)已经是我的真的是第四( sì)还是第五辆车了，你的生( shēng)活就相当于一个瓶子，大( dà)件放下去之后，你要加的( de)那东西就很少了，我把这( zhè)10页纸加进去的时候，你其( qí)它东西也加不进去了，酒( jiǔ)精也加不进去了。”
陈英说( shuō)那不勒斯的故事可以无( wú)限延续，因为总会有一个( gè)没有任何资源的孩子，偶( ǒu)尔在书架上拿到一本很( hěn)破的书，开启她的人生之( zhī)旅，这也是小说真正的力( lì)量所在，而她自己拿到的( de)那本书，是词语与声音的( de)探寻。
莫比:“平时也很多女( nǚ)生会坐在这里，很多一闪( shǎn)而过的念头，可能就划过( guò)去了，那我就贴一张纸提( tí)示她们，就可以写，写她们( men)自己的故事，自己的感受( shòu)。”
“让我写，我肯定写「永远青( qīng)春，永远拎根铁棍」”
“这个就( jiù)是费兰特新书里面的，文( wén)艺复兴时候一女诗人写( xiě)的，「 这就是一块石头投出( chū)去，就会看到，听见水花声( shēng)，假如像我这样卑劣，懦弱( ruò)的女人，内心都可以燃起( qǐ)这么高的火焰，为什么不( bù)能从这世间，汲取一点风( fēng)格和灵感，若是我是天资( zī)不够，那也应有奇迹出现( xiàn)，可以打破穿越，最后抵达( dá) 」 ”
在成长的战役中幸存下( xià)来，最终找到自己的声音( yīn)，而翻译是女性命运的镜( jìng)子，是你如何思考，就如何( hé)生活的重新塑造，是这场( chǎng)漫长战役，她的战友以及( jí)武器。
在文学中找到生活( huó)的参照，翻译是一种理解( jiě)，也是一种成为，而对有的( de)人来说，翻译是伸向生活( huó)的触须，源源不断从生活( huó)中汲取滋味与乐趣，再川( chuān)流不息送回文字之中。
在( zài)菜市场寻觅新鲜食材，精( jīng)准定位成都街头巷尾的( de)苍蝇馆子，化身观鸟者穿( chuān)梭户外，脱口秀演出必抢( qiǎng)头排，播客没有提纲，也能( néng)聊上几个小时，热衷于组( zǔ)局，铁律是到点必须开吃( chī)，不过，日常里的更多时刻( kè)，何雨珈都在书桌前，一字( zì)一句做着翻译。 “我更愿意( yì)说我是independent translator，我是一个独立的( de)译者，一切都是自己来安( ān)排”。
过去十几年间，何雨珈( jiā)翻译过的作品横跨多个( gè)领域，从美食文化到人物( wù)传记，从小说到非虚构，
2018年( nián)，随着《鱼翅与花椒》的出版( bǎn)，她被更多人知道，从此开( kāi)启了一段美食的翻译之( zhī)旅，这些美食书籍均出自( zì)英国美食作家扶霞·邓洛( luò)普之手。
1992年扶霞来到中国( guó)，对中餐，从陌生困惑到钟( zhōng)情认同，从一个个苍蝇馆( guǎn)子出发，投入一场广袤而( ér)奇妙的饮食冒险。 “过去有( yǒu)很多外国人，对中国一些( xiē)食材，一些食品，有一点不( bù)太舒服，觉得中国人吃很( hěn)多奇奇怪怪的东西，特别( bié)是过去很多中国饭馆的( de)菜单，翻译的太糟糕了，比( bǐ)如说经常把牛排（牛仔）翻( fān)译成裤子，Jeans(牛仔裤)，手撕包( bāo)菜翻译成Handbag·Food(手提包·菜)，宫保( bǎo)鸡丁翻译成public·explosion· chicken（公共·爆炸·鸡( jī)）。公爆鸡丁”
扶霞凭借着自( zì)己，对中餐大师傅级的理( lǐ)解，将中文词汇巧妙转译( yì)，许多译法都成为了中外( wài)媒体和餐厅菜单的权威( wēi)参考，她很会借用双方文( wén)化当中对等的东西来。
何( hé)雨伽“油渣连白里面的油( yóu)渣她就会翻译成pork Crackling (油渣莲( lián)白），这是英文的一种小吃( chī)，就是脆的猪肉脂肪，既把( bǎ)那个食材翻译出来了，然( rán)后又把那个感觉翻译出( chū)来，就是吃到脆脆的，她又( yòu)很善于抓取，比如说火候( hòu)，她就会直接翻译成fire and waiting（愤怒( nù)和等待）英文读者很容易( yì)理解。”
九十年代的成都可( kě)谓美食家的天堂，扶霞在( zài)烹饪学院学艺，到后厨旁( páng)听，用专业眼光和吃货之( zhī)心，手写中餐的麻辣鲜香( xiāng)，她让鸭肠免脑登上西方( fāng)书桌，也让英语世界，重新( xīn)认识中国味道的丰饶与( yǔ)人情。
“《鱼翅与花椒》是2008年在( zài)英国出版了，我等了十年( nián)，才翻译成中文了，我很关( guān)心是怎么样翻译成中文( wén)，所以我原来特别想用何( hé)伟的译者，可是编辑说，我( wǒ)们认识一个特别天才的( de)年轻四川姑娘，她非常聪( cōng)明，她也特别好吃，我不太( tài)同意，因为我担心，我对她( tā)没有什么了解，她也很年( nián)轻，有没有什么适合的经( jīng)历，我不知道，可是，编辑他( tā)们说真的，我们可以保证( zhèng)这个人，最好翻译你的书( shū)。”
扶霞“最早通过E—mail，有一些的( de)交流，可是我也不知道效( xiào)果会是怎样的，有一些很( hěn)专业性的烹调方法，我特( tè)别担心那个烹饪词汇”
何( hé)雨伽“看到是一个pork，我可能( néng)就会理解成五花肉，她说( shuō)请翻译成二刀肉，比如说( shuō)「ground Roasted Sichuan pepper」，「研磨·烤制·四川·花椒」，这个( gè)就是花椒粉嘛，她跟我说( shuō)一定要翻译成花椒面儿( ér)，花椒面，还有比如说这个( gè)，这是一碗已经调好的芡( qiàn)粉浆嘛，结果她给我了一( yī)个professional chefs，就是专业的厨师，实际( jì)上是叫水豆粉的”。
但对于( yú)吃货来说，没有什么顾虑( lǜ)是一顿饭不能解决的，翻( fān)译中途，扶霞来到成都，将( jiāng)何雨珈约到了一家，她从( cóng)未听过的小馆子。 何雨珈( jiā)“这是什么地方，去了之后( hòu)发现都是老四川人，老成( chéng)都人，老板马上来招呼她( tā)，说唉你又来了，她就用那( nà)种，带有伦敦腔的四川话( huà)说，又来了又来了”
扶霞“因( yīn)为我们都特别爱吃，所以( yǐ)有很多共同的面，我也发( fā)现她很好玩，也很灵活” 扶( fú)霞“我写作不是很学术的( de)书，我完全要比较灵活地( dì)，比较好玩的谈谈中国美( měi)食，她懂四川话，所以她的( de)翻译有一定的四川味道( dào)，这个是最棒的”。
扶霞为西( xī)方读者，描绘出活色生香( xiāng)的四川味道。何雨珈则以( yǐ)吃货间的默契，和对市井( jǐng)烟火的共同热爱，把那份( fèn)味道和神韵精准回译。
何( hé)雨珈“读英文的时候，我脑( nǎo)子里冒出来就是四川话( huà)，（扶霞）她写90年代的成都，到( dào)饭点的时候，每条街都飘( piāo)着花椒的香味，司机会跟( gēn)你兴致勃勃的聊，说哪哪( nǎ)儿有非常好吃的豆腐，然( rán)后哪有非常好吃的回锅( guō)肉，你要做的就是，用中文( wén)来准确的表现这种画面( miàn)感”
何雨珈还有一个独门( mén)的沉浸式翻译法，这个技( jì)能，让她的译文充盈着热( rè)辣的锅气。
何雨珈“翻译她( tā)所有的书，统一的困难就( jiù)是馋，我想立时三刻，我必( bì)须要吃到这个东西”。 边翻( fān)边吃，何雨珈在书桌与厨( chú)房之间来回穿梭，将文本( běn)还原成餐桌上的田野调( diào)研，正是这份对美食的热( rè)忱，让飘洋过海的语言在( zài)中文里找到了家的味道( dào)。
扶霞“因为雨珈本人，对饮( yǐn)食文化很感兴趣，所以她( tā)不但是翻译那个语言，她( tā)把《鱼翅与花椒》翻译成中( zhōng)文以后，我不要换翻译，我( wǒ)一定要请她做翻译”。
中文( wén)版《鱼翅与花椒》畅销二十( shí)余万册，何雨珈以鲜活贴( tiē)切的译笔，为中文世界创( chuàng)造了“扶霞之声”，也成为了( le)扶霞的御用中文译者，这( zhè)场中国味道的合作，延续( xù)至2024年的《君幸食》
《君幸食》书( shū)名取自马王堆汉墓出土( tǔ)的食器，意为“请您吃好喝( hē)好”，在这本书中，扶霞结合( hé)实践与考据，将写作方法( fǎ)转为更系统的梳理，而叙( xù)事风格上则散发着中国( guó)古老饮食文化特有的神( shén)秘与浪漫。
扶霞“我特别想( xiǎng)，中文版也有浪漫的感觉( jué)，因为好的译者不是一个( gè)机器人，所以必须要，想个( gè)比较创意的办法翻译成( chéng)中文”。
何雨珈“我们比较深( shēn)刻地，探讨了那个篇章标( biāo)题，有一章是Farm To Chopsticks讲究是食材( cái)本味，从田间到筷上，就有( yǒu)一点太直译了，有一天我( wǒ)就看见，有一个人在看《牡( mǔ)丹亭》，然后我就想起“不在( zài)梅边在柳边”，我就想，在梅( méi)边，在柳边，在田间，在著间( jiān)，笋先长在田间，然后长到( dào)了筷子上，到了著间。”
“ the marvels of Qu,写的( de)是中餐的发酵，我就想了( le)很久，有一个古籍上就说( shuō)“曲尽奇妙”，但是这个“曲”字( zì)，它不是曲子的意思，它也( yě)不是酒曲，而是完全表现( xiàn)它的妙处，想出这个之后( hòu)，我就觉得，其实自己的文( wén)化里面，有那么多的这个( gè)词等在那里，是可以在语( yǔ)言当中找到对等的”
她写( xiě)“顺德鱼生”的这一章，其实( shí)就是讲我们的刀工嘛，「片( piàn)片鱼生如此轻盈地跨越( yuè)了千百年，像一群蝴蝶翩( piān)然飞过历史的沧海桑田( tián)」
其实是有些发挥的嘛，让( ràng)她审稿的时候重点看一( yī)下，她说这个中文很美，可( kě)以跟作者直接交流，对于( yú)译者来说是可遇而不可( kě)求的，翻译其他人的，就会( huì)战战兢兢地觉得，我不要( yào)发挥什么的，但是跟霞姐( jiě)就好像，我作为“祭司”，我可( kě)以直接跟“神”说，我想要这( zhè)样表达你的意思可以吗( ma)？然后“神”就说你去干吧。”
通( tōng)过翻译，何雨珈与扶霞也( yě)变成了朋友，而美食便是( shì)她们召唤彼此的秘密暗( àn)号。
何雨珈“她有时候回的( de)比较慢，我就会发一个美( měi)食，先把她引出来，我们认( rèn)识的第一年，她做的圣诞( dàn)节的那个东西，就是用月( yuè)饼模具，做的黄油饼干，做( zuò)出来就是什么福禄寿，寿( shòu)桃之类的，我那一年恰好( hǎo)做了一个镂空的黄油饼( bǐng)干，形成教堂花窗的感觉( jué)，我们在同一天同时发给( gěi)了彼此，看奇妙，就完成了( le)一次小小的中英友好邦( bāng)交。”
多年来扶霞与何雨珈( jiā)的默契配合，译文的流畅( chàng)自然，几乎让人忘了这些( xiē)书是翻译作品，而在早些( xiē)年前，何雨珈的翻译理念( niàn)却完全不一样。 “看我之前( qián)的翻译，比如随便翻到这( zhè)第一本书的「衣食无忧，无( wú)家可归，日渐沦丧，顺应天( tiān)时地利」，然后那个时候觉( jué)得自己语言很丰富很华( huá)丽，显示说我有这个中文( wén)功底，但绝对是添油加醋( cù)的，惠德曼的这些诗，想要( yào)努力把它翻成七言或五( wǔ)言，其实多多少少是跟小( xiǎo)时候有点关系的。”
“我的语( yǔ)言启蒙是，小时候被妈妈( mā)关在房间里，背古诗词，给( gěi)她背完了，才能去做其他( tā)的事情，因为这个，我有一( yī)段时间非常厌恶阅读，我( wǒ)觉得我阅读这件事情，是( shì)在完成家长给的任务，第( dì)一次对翻译这个东西有( yǒu)概念，大概就是初中的时( shí)候，读到那个王佐良的《谈( tán)读书》，「读书，足以怡情，足以( yǐ)傅彩，足以长才」 ”
“过了不久( jiǔ)，读到francis Bacon的“of studies”为什么有点似曾( céng)相识，才发现原来《论读书( shū)》就是“off studies”的翻译，这翻的太好( hǎo)了吧，为什么会这么的有( yǒu)文采？”
那时，一颗翻译的种( zhǒng)子，悄然落在了她的心中( zhōng)，接下来她考入北京外国( guó)语大学，大三时加入迷茫( máng)的应聘大军，考公考研，向( xiàng)着父母期待的好工作前( qián)进，直到一场意外发生。
“毕( bì)业论文交上去之后的后( hòu)一天，我就走在路上，然后( hòu)就被一个车撞倒了” 住院( yuàn)，手术，大出血，一度濒临死( sǐ)亡，躺在病床上，看着同学( xué)各自迈入新的阶段，她开( kāi)始思索自己到底想怎样( yàng)生活。
“那个时候我就想，我( wǒ)能干吗，然后就发现是学( xué)校的BBS（网络论坛）上在招译( yì)者，然后我就想，你从来没( méi)想过翻译一本书，你没有( yǒu)想过，我是不是也可以当( dāng)一个译者呀？你忘记了这( zhè)个事情。”
养病期间，何雨珈( jiā)前往香港大学攻读硕士( shì)，在非虚构写作课上，她结( jié)识了授课老师，美国作家( jiā)迈克尔·麦尔，并主动提出( chū)希望翻译他的第一本书( shū)，《再会，老北京》。
“《再会，老北京( jīng)》算是我翻译的第一本，真( zhēn)正意义上的非虚构文学( xué)作品，医生宣布说我可以( yǐ)丢拐走路之后，我就回到( dào)四川，相当于是，我对这个( gè)我学习工作生活了八年( nián)的城市的一个告别，所以( yǐ)我翻译的时候，也倾注了( le)蛮多的情感，我真的就是( shì)，确定，一定，以及肯定，我非( fēi)常爱这个工作。”
但当时她( tā)还无法自主选择自己想( xiǎng)要的生活。
“我一直在做翻( fān)译，但是那个时候我爸妈( mā)觉得这不是一个正经的( de)职业，因为他们没有办法( fǎ)，出去告诉别人说，我女儿( ér)在翻译图书。”
母亲的劝说( shuō)，手术后的现实压力，何雨( yǔ)珈选择了一条稳定的道( dào)路，在名校当一名英语老( lǎo)师。
“我觉得上课的时候，是( shì)很开心的，但是除了上课( kè)之外，比如说有很多会要( yào)开，一切的东西都要按照( zhào)大纲来，每天早上起来，不( bù)愿意面对新的一天，我除( chú)了备课，还有上课，还有一( yī)些学校的那些杂物之外( wài)，我还是抓紧时间在翻译( yì)（纸牌屋2》但是怎么讲，白天( tiān)的工作，真的是会消耗你( nǐ)的心神的，有时候你守完( wán)晚自习回来，就想什么都( dōu)不干。”
“业余时间的翻译，还( hái)是会带来安慰，但是当时( shí)的那个，比较苦闷的精神( shén)下面，它带来的安慰还是( shì)有限的，我想要辞职，而最( zuì)让她顾虑的，是母亲的责( zé)备与崩溃，我就坚持不懈( xiè)的，打了一个月的电话，每( měi)天都哭，然后她说，你没有( yǒu)钱怎么快乐呢？你没有一( yī)份正经的工作，你怎么快( kuài)乐呢？我就说，你真的爱我( wǒ)的话，你就要问，我为什么( me)快乐，我就为这些快乐。”
2014年( nián)，何雨珈正式成为一名全( quán)职自由译者，在紧张的翻( fān)译周期中，每天超过十个( gè)小时的工作时间是家常( cháng)便饭，而如今这个时代，只( zhǐ)靠翻译来维持生活，译者( zhě)要面对的还有很多。
李昊( hào)“译者的这个收入，是我收( shōu)入的一份还不错的补充( chōng)，但是我没有信心就说完( wán)全靠它吧”
何雨珈“做到中( zhōng)途一半的时候，我有想过( guò)要不要去做其他的东西( xī)，最后还是发现我最喜欢( huān)做翻译，在这个过程当中( zhōng)，你又发现你的书约，开始( shǐ)一本一本地来，你的时间( jiān)一排一年多，然后你就已( yǐ)经没法回头了。
在日复一( yī)日的埋首中，何雨珈见证( zhèng)了不同文化的碰撞，她在( zài)迈克尔·麦尔的笔下，考据( jù)城市的记忆，在琼·狄迪恩( ēn)锋利的语言中，学会隐去( qù)自我，也在远方的叙事中( zhōng)，找到挣脱当下困境的出( chū)口，《当呼吸化为空气》则是( shì)一场对生命的回望。
让曾( céng)经因车祸于死亡擦肩的( de)她，重新拥有直面生死的( de)勇气，这些超过一千万字( zì)的作品，构成了何雨珈生( shēng)活的支点，而她在现实世( shì)界里，也听到了来自笔下( xià)译文的回响。
“我和一个很( hěn)久没见面的同学，见面了( le)，她就说她父亲去世了，（她( tā)说）可是我后来走出来，可( kě)能是因为看了一本书吧( ba)，叫《当呼吸化为空气》，我说( shuō)是我翻译的呀，然后当时( shí)就，一下子我们两个都哭( kū)了。”
母亲曾经对何雨珈人( rén)生选择的质疑，也在多年( nián)后变成了骄傲。
何雨珈妈( mā)妈“我现在也正在逐字逐( zhú)句地读着，一个自然段，一( yī)个自然段地标注了，有些( xiē)地方还做了批注，我的很( hěn)多朋友，但凡看到何雨珈( jiā)翻译的书摆在那，他们就( jiù)会很惊喜的拍照，然后就( jiù)发给我，有点与有荣焉的( de)样子，其实我还是一个很( hěn)浅薄的母亲，我就要发朋( péng)友圈”
“她没有说过我翻译( yì)的非常好，当她告诉我，扶( fú)霞写的活色生香，《鱼翅与( yǔ)花椒》她读得很开心的时( shí)候，我只觉得那是一个读( dú)者的反馈，我没有觉得这( zhè)是妈妈的肯定，那个当下( xià)，我又为我不太在乎又有( yǒu)一点难过了，这是一个自( zì)我成长的一个过程，我对( duì)于我做这个职业企业的( de)内核更加稳定了。我不会( huì)再期望得到一个具体的( de)人的肯定，我是在为自己( jǐ)做这件事情了。”
“我非常深( shēn)切地意识到，人能够做自( zì)己喜欢的工作，而且喜欢( huān)到，就是你可以全盘接受( shòu)，它的好和不好这件事情( qíng)，真的就很幸福了，收入不( bù)太高，或者是天天坐在电( diàn)脑，你也需要非常自律，你( nǐ)没有单位，你还要自己交( jiāo)社保，所有这些东西，但是( shì)我觉得它的喜欢就是99.9%，我( wǒ)觉得，这些不喜欢对我来( lái)说只是0.0001%，我觉得一个人能( néng)够找到这样一个工作，我( wǒ)就已经太幸运了吧。”
非虚( xū)构的翻译，映照着生活的( de)滋味与现实的苦难。而诗( shī)歌翻译，是超出日常经验( yàn)的精神世界，是在语言最( zuì)陡峭的岩壁上，一步步凿( záo)出通向诗意的路径。
“好像( xiàng)从翻托尔斯泰的《复活》时( shí)候开始，现在布罗茨基来( lái)接托尔斯泰的班了，对视( shì)一眼，你会觉得照片上那( nà)个人是活的，可以交流。”
“我( wǒ)也是一个翻译者，我在这( zhè)中间呢，特别欣赏李文俊( jùn)先生的一句话，就你翻的( de)那本书，它要让你心痒，对( duì)吧？你不翻的话，你就睡不( bù)着觉。”
翻译家刘文飞，俄语( yǔ)文学的重要译介者，他以( yǐ)富有节奏感的译笔，将布( bù)罗茨基斯、茨维塔伊娃、帕( pà)斯吉尔纳克等人，引入中( zhōng)文，苦难与思想的碰撞，化( huà)作俄国文学中的意象节( jié)奏与火焰，照亮几代中国( guó)读者的精神世界。
2015年，刘文( wén)飞因翻译成就，获得“俄罗( luó)斯人民友谊勋章”。
“友谊勋( xūn)章给一个搞文学的人，你( nǐ)选对人，我说政治家之间( jiān)的友谊是靠不住的，我说( shuō)你给个商人，商人发展之( zhī)间的友谊是要交换的”
1977年( nián)，作为恢复高考后的第一( yī)届考生，刘文飞阴差阳错( cuò)进入俄语专业，当时正值( zhí)“文学热”，熄灯后，宿舍楼里( lǐ)大家都在用手电筒看小( xiǎo)说，刘文飞也不例外。
“看《复( fù)活》的时候那个手电筒没( méi)电了，这个还没看完，夜里( lǐ)面跑起来了，跑到操场上( shàng)，有一个路灯嘛，在那下头( tóu)把它看完。”
而俄语课本，成( chéng)了他初次翻译文学的入( rù)口。
“这是我在大一大二时( shí)候干的事，我会把我的课( kè)本上，每一行俄语下面写( xiě)上中文，每一行中文下头( tóu)都写上俄文，这个是我最( zuì)早的翻译尝试，就觉得两( liǎng)个语言，并在一块摆特别( bié)漂亮”
这样“偷偷翻译”积攒( zǎn)下的功力，意外得到了两( liǎng)位前辈的认可与鼓励。
“翻( fān)译家立冈老师，还有一位( wèi)是我的翻译课老师张本( běn)桂老师，张老师每次上课( kè)，一句一句地念我翻译的( de)例句，最让我野心膨胀的( de)就是说，「你看我们一个有( yǒu)名的翻译家，也翻译了这( zhè)一句，但是没有刘文飞翻( fān)的好」”。
老师的鼓励给了他( tā)信心，刘文飞开始进行更( gèng)多翻译实践，在社科院工( gōng)作期间，他遇到了一个将( jiāng)贯穿他翻译生涯的重要( yào)名字，约瑟夫·布罗茨基。
“看( kàn)到一份报纸，就上面登了( le)他的诺奖的受奖词，当时( shí)看了很震撼，他说「一个读( dú)过狄更斯的人，和一个没( méi)读过狄更斯的人相比，他( tā)更难以向他的同类举起( qǐ)手枪」，当时看到，我想把这( zhè)个声音让更多的人听见( jiàn)。”
布罗茨基，被视为二十世( shì)纪后半期，最重要的俄语( yǔ)诗人，少年辍学后他做过( guò)十几种工作，锅炉房、司炉( lú)、码头、搬运工、灯塔、守望者( zhě)，在工厂做铣工时，他感受( shòu)到体制如机器般的压迫( pò)，他曾在太平间当守门人( rén)，为死者化妆，也曾跟随地( dì)质勘察队，几乎走遍苏联( lián)各地。
“他说「有一次在河边( biān)，发大水了，把他那个木筏( fá)冲到中国这边来，所以他( tā)就说，我在中国这一边就( jiù)待了两个小时，恢复体力( lì)以后，他又游回去了」”
因写( xiě)诗入狱，被关进精神病院( yuàn)，而后被驱逐出境，流亡海( hǎi)外，颠沛流离中，布罗茨基( jī)始终保持阅读“白银时代( dài)”诗人是他精神的引路人( rén)。
1972年，他开始在美国多所大( dà)学执教，用俄语写诗，以英( yīng)文写散文，俄罗斯诗歌的( de)火焰，在他的写作中延续( xù)，他的语言密度极高，繁复( fù)句式中，藏着大量新奇而( ér)锐利的隐喻。
“「一座哥特式( shì)建筑的尖顶，或是一座方( fāng)尖碑的尖顶，这碑尖，将它( tā)的海洛因注射进云朵的( de)肌肉，」他还是很精彩的，「比( bǐ)如他说「我认为足迹，就是( shì)书写法的开端，一首诗就( jiù)是一个人被启动的灵魂( hún)」”他还有一个朋友叫斯彭( péng)德，是一个非常好的英语( yǔ)的诗人，他就写了一篇散( sàn)文悼念他，第一次见到他( tā)的时候，他说，没想到一个( gè)英国人，这个子又大，而且( qiě)关键声音，他从来没有听( tīng)过如此美妙的英文，他写( xiě)他的嗓音。写他微驼的背( bèi)，他最后呢，构成一个隐喻( yù)，你猜是什么？竖琴，他没有( yǒu)告诉你，但是他从头到尾( wěi)在这么写，那我觉得我是( shì)看懂了。”
面对这样意向精( jīng)妙的语言，刘文飞尝试在( zài)翻译中回应其锋芒与节( jié)制。
“翻完以后特别过瘾，这( zhè)个时候我不能把它搞过( guò)头了，在感动的状态下，我( wǒ)觉得翻译应该是冷静的( de)，这个感情是作者的感情( qíng)，不是译者的感情，尤其像( xiàng)伯罗茨基，他激动完之后( hòu)，他一定往回收，他的一个( gè)学生说，他在讲托马斯·哈( hā)代的诗的时候，他说，「地上( shàng)少了一个诗人，天上就多( duō)一颗星」，他说完这句话以( yǐ)后，他的眼睛在往上看，说( shuō)他可能是在看星星，我说( shuō)他一定快要流泪了，他就( jiù)开始克制了”
以1987年诺贝尔( ěr)奖授奖辞为起点，刘文飞( fēi)开始了翻译和研究布罗( luó)茨基的旅程，从1999年《文明的( de)孩子》到2015年的《悲伤与理智( zhì)》，他的译作，不经意间推动( dòng)了中文世界，横跨三十余( yú)年的“布罗茨基热”
“每一次( cì)印刷也都给我寄两本书( shū)，最后一次接到的时候呢( ne)，已经将近十万册了，后来( lái)也有人开玩笑，说这个书( shū)现在卖的慢了，说因为呢( ne)，中国所有的诗人人手一( yī)册，现在还有零星的可以( yǐ)卖，因为又有人开始写诗( shī)了”
在刘文飞看来，要理解( jiě)布罗茨基，必须回到他的( de)诗歌本身，他希望将这些( xiē)诗全部译出，呈现一个更( gèng)加丰富的布罗茨基。
“我现( xiàn)在这一本诗集，已经翻了( le)一多半了，这个是等于是( shì)他的这个诗歌全集。
我就( jiù)想看看AI怎么翻译的，挑了( le)布罗茨基，中国味儿最浓( nóng)的一首诗，《明代书信》，它也( yě)有点紧张了，因为以前现( xiàn)在就出来了，半天都没有( yǒu)出来，它肯定就特别想翻( fān)的有中国味「笼中夜莺挣( zhēng)脱飞逝，已近十三载」”
“我正( zhèng)好刚刚学的马头琴，上了( le)四堂课，我觉得的马头琴( qín)跟键盘和弹拨乐也不一( yī)样，能买得起乐器的时候( hòu)，就买了很多种，我觉得每( měi)一种，我大概可能花一个( gè)月的时间，或者两个月的( de)时间，都可以把它基本的( de)旋律弄出来，掌握它的过( guò)程中间那种乐趣。”
“ 不同的( de)乐器，它的节奏的音色嘛( ma)，这个也像诗歌翻译，节奏( zòu)不一样，也会表现在不同( tóng)的语言中，个人觉得键盘( pán)乐器的表现力，还是最丰( fēng)富的，这是我心目中间的( de)汉语。”
看似挥洒自如，实际( jì)上，诗歌翻译对刘文飞来( lái)说，是一场持续一生的较( jiào)量，有十多年，他几乎停下( xià)了所有诗歌翻译。
“诗歌中( zhōng)间它有音乐性，它的歌唱( chàng)性，它有它严格的形式的( de)东西，这些东西不能完全( quán)在另外一个语言中间，得( dé)到充分的再现。”
而这些年( nián)的教学和研究，让刘文飞( fēi)对诗歌翻译有了新的认( rèn)识。
“俄语中间有一个重音( yīn)，它就是一个音步，汉语就( jiù)是一个词，「十分寻常的风( fēng)景，因为水灾变优美」，也有( yǒu)很短的，《西班牙舞女》「鸟儿( ér)正在沉默，傍晚已经降临( lín)，缓缓打开扇子，这位西班( bān)牙舞女」这个节奏完全是( shì)不一样的， 我一看这个原( yuán)文中间，这一行一共有几( jǐ)个重音，有几个音布，那
