看到有影评说这电影和《黑鹰坠落》是同类，我真是满头问号表情包。这两部片子根本不在一个频道上好吗？《黑鹰坠落》要是站在《战·争》跟前，充其量算一个战争的广告。《战·争》这片子可是直接把战场后台的帘子给掀了，那些被尘封几十年的战场纪实，连当事人出镜都选择打码的真是故事，这才是头一回被搬上大银幕。
某些电影就爱给英雄镀金身，真刀真枪的战场真相反而藏着掖着。像《比林·科恩中场战事》那种片子，就知道暗示军人有苦说不出，但到底啥不能说？怎么不能说？全是哑谜。《战·争》可不玩虚的，直接给你看战地最真实的荒诞剧。九成时间在等命令干瞪眼，突发状况能把人蠢哭，指挥系统抽风时全员懵圈，唯一能调动的是飞机飞过的时候的所谓震慑时刻，这些才是战场上天天见的"家常便饭"。哪里有什么神狙击手？真正需要讲出来的是这些哭笑不得的人间真实。
1. 好莱坞战争广告的终结
今天是2025年5月12日，睡前刷到一部叫《战·争》的新片，原本准备随便看两眼就睡，结果硬是坐着看到片尾字幕滚完。这可能是今年最让我震撼的电影，不是因为它拍得有多热血，恰恰相反，它把战争最狼狈的真相端到了观众面前。
我们这代人其实都活在战争片的幻象里。小时候看《三国演义》，知道关云长温酒斩华华雄是艺术加工；长大后看《黑鹰坠落》，却总误以为现代战争就该是那种精确打击，精准救援的酷炫场面。直到最近几年看某部英剧，好像是《神探夏洛克》某集，角色随口说真实的战场上过半都是逃兵，当时惊得我立刻暂停查资料，原来那些冲锋陷阵的"英雄叙事"，把最核心的真相藏在了镜头之外。
《战·争》最狠的地方，就是扒掉了所有浪漫滤镜。没有悲壮的慢镜头，没有精准的战术配合，甚至没有"最后一颗子弹留给自己"的套路。子弹横飞时士兵像受惊的动物在战壕里乱窜，指挥官的命令被此起彼伏的呕吐和嚎叫声盖过，最荒诞的是全片几乎没有战士一枪打中敌人，而对手压根从头到尾没露过正脸。
突然觉得真实的战场上，勇气是奢侈品，活着才是刚需。当电影院里此起彼伏的爆炸声终于停歇，银幕上只剩下器官旁边的伤口、地上拖拽的痕迹、打反了的麻醉药，我突然意识到，或许这才是战争最诚实的模样，它既不悲壮也不浪漫，只是无数普通人被碾碎时的血色尘埃。
想起《壮志凌云》时突然脊背发凉，阿汤哥在夕阳下跨上战机的经典镜头，配着激昂的配乐，活脱脱是军方的视觉春药。这或许解释了为何好莱坞战争片越来越像军事装备展销会：当五角大楼的顾问坐在剪辑室，当剧组免费借用价值数亿的航母拍摄，那些血肉横飞的战场真相注定要被锁进保密柜。
看看《八佰》里战士采取所有方法都不能保证过桥时候人拉人筑起的桥，或是《长津湖》中冻成冰雕仍保持射击姿势的士兵，这些浓墨重彩的牺牲叙事，才是不欺骗观众的情况下，尽可能讲一个有意义故事的切入点。
反观好莱坞战争片，看似在刻画战争的残酷，实则偷偷置换逻辑：它们把个体的恐惧包装成英雄勋章，让观众误以为"活下来就是胜利"。当主角穿越枪林弹雨完成奇迹，背后是更隐蔽的国家意志在说，看，我们的战士如此坚韧，我们的武器如此先进，我们的战争如此正义。
最讽刺的是，所有战争片都在贩卖同一个谎言：战争存在"正确的打开方式"。银幕上的硝烟永远过滤掉了真正致命的东西，那些无聊的、狼狈的、错误百出的琐碎，这些画面永远不会出现在任何国家的"主旋律"里，因为真实的战争没有英雄叙事，只有人类文明最赤裸的溃败。
2. 逃避真实的人类
我实在不理解，在2025年这样一种颇为奇特的形势下，某些人似乎真不想再充当世界警察了，或许是觉得这份“差事”无利可图，所以萌生退意，还想把这摊子事甩给别人。可当初挑起这事儿的不也是他们吗？就像看电影《战·争》时，我不禁思索，为啥到现在才愿意揭露战争中存在的诸多问题呢？想来，大概是他们发觉从战争里捞不到好处了吧。那一开始又为何要挑起事端呢？这实在令人费解。都到现在这个时间节点了，才跟大家说战争不好、不对，说它痛苦、残忍、无聊且错误百出，还反人性，早干嘛去了呢？
为啥直到2025年才推出《战·争》这部电影？一方面，如今能看到这样反映战争的电影，我感慨万千；另一方面，又深感遗憾，因为很多人电影看多了，连生活中的基本常识都给忽略了。我录制今天这个视频，源于刚才刷牙前打开镜柜时突然想起的一件事。很早以前，我在北京骑电动车，那时候还没有限速25公里每小时的规定，我骑的电动车时速能达到40公里左右。当时的红绿灯管理远不像现在这么规范，路上还有很多“老头乐”跟电动车抢自行车道，交通状况十分混乱。每次过路口，我明知左右可能会来车，但那时我还没考驾照，没有在不同路口该关注不同方向来车的意识。我过红绿灯时，总是怀着一种祈求老天保佑的心态，假装左顾右盼后，就径直往前冲，还觉得自己能平安无事。这种状态持续了很长一段时间。后来，我通过机动车驾照考试，才渐渐明白在哪些情况下要重点关注右边，哪些情况下要着重留意左边，什么时候该把速度控制在十几公里每小时，什么时候又能加速到30、40公里每小时。当然，现在电动车限速25公里每小时，闯红灯的人和现象也几乎看不到了。在我看来，这就是生活常识。可每个人在真正遭遇刻骨铭心的痛苦之前，往往都盲目地觉得坏事不会降临到自己头上。
电影《战·争》里，所有人都在佯装无事，不停地念叨着“没事，没事，一点问题都没有，不会发生在我身上，我挺好的，能躲过这一劫”。即便遭遇了重大变故，后续赶来的两个小组，依旧表现出一副“嘿，兄弟，我罩着你”的样子，对着伤员一顿猛拍，仿佛一切都尽在掌握，一切都会顺遂如意。但现实真会如此吗？显然不会，压根儿就不会变好。在我看来，这种自欺欺人的状态已然成为一种常态。
每个人都应当具备这样的认知。人类发明了诸多事物，像电动车、汽车，还有红绿灯等等。然而，我们在使用这些发明时，却未对可能危及自身的潜在风险怀有丝毫敬畏之心。
就拿电影中的战争场景来说，十几、二十甚至三十来个人，他们看似在行动，却仿佛并不知道自己究竟在做什么。面对敌方可能多达几十甚至上百人的队伍，他们凭借着超出自身能力范畴的手段去应对，就如同瞎猫碰死耗子一般盲目。这让我不禁感慨，这部电影没有沾染其他战争片的陋习。以往在我们的印象中，狙击手总是心态沉稳，能精准测算风速，精确预判子弹轨迹，然后一击命中敌人要害。但现实真的如此吗？根本不是。实际上，狙击手往往身处肌肉酸痛且高度紧张的环境，长时间死死盯着目标，而且多数时候，他们内心充满不忍，甚至还会被指责太过软弱。在这部电影的故事里，狙击手也是最先牺牲的。由此可见，多年来我一直思索，是否真有一部电影能真实刻画战争的这些方面，至少在我有限的观影经历中，从未见过以“狼狈”为主题的战争片。以往的战争片大多追求宏大叙事，有着正向的招募导向，因此会刻意美化战争，违背现实客观情况。而《战·争》终于打破了这种局面。
其实，这不仅是电影中的现象，在游戏领域同样如此。就拿我玩《绝地求生》后来叫《和平精英》来说，我不太喜欢这类游戏，因为我觉得制作精良的战争游戏往往带有文艺气质。文艺作品通常需要玩家花费大量时间去品味其中的平淡与无聊，在关键时刻做出抉择，而这些选择八成都是错误的。这类射击游戏，多数时间都在等待。我玩游戏时，一般会先找个掩体，确保身后及周边几个角落的安全，然后蹲在那儿，等得无聊了，再挪到下一个位置继续等。不管是为了缩圈还是寻找装备，我都不是那种在移动中频繁出击的人，找掩体对我来说欲望特别强烈。因为我玩游戏并非追求在几十个人中脱颖而出“吃鸡”，我只是想体验在荒野中四处溜达，看看最终能否存活下来的过程。即便没能活下来，我也不会懊恼摔手机，而是坦然接受。所以《死亡搁浅》这款游戏就很合我心意。如今的游戏，速度普遍太快了，车的速度、人的移动速度都快得离谱，还能跳、能跑、能飞，甚至能瞬移。但实际上，最贴近生命真实体验的，是步行那种缓慢的节奏。《死亡搁浅》这款游戏，大家都戏称它为“送快递游戏”，可它却在一定程度上还原了人类真实的体验，让人关注到步行速度下眼睛可及范围内的每一处细节。当你用心去感受这些细节，就会发现其中蕴含着足够丰富的内容。反观那些游戏中添加的瞬移、加速、跑跳、载具等工具，它们真的让游戏体验更真实了吗？并没有。同样，电影《战·争》也在一定程度上，将战争中人类的真实体验还原了出来。
3. 如何对抗狼狈
想来，生活中常有人感慨终于发现世界就像个草台班子，可这又何须特意点明？只要有人参与决策，就难免呈现出草台班子的模样。举个简单例子，让你拿笔在墙上画个圆，你绝画不出数学几何概念里那种标准的圆。这就是人的能力局限。于是人们发明了圆规、尺子等工具，以达到某种标准。然而，这些人造之物最终却反客为主，凌驾于我们之上。所以说，只要是真实的人参与其中的事，往往都透着狼狈。就像电影《战·争》里打针时不慎扎到自己的手，跑步时意外滑倒，或是以为某人已去世，结果没过多久人家又苏醒过来；还有打针过量后，人像在地上游泳般挣扎，被人拖着前行，地上满是血渍。
在电影里，哪怕是由帅气且颇具咖位的演员饰演的士官，本应是领导角色的官长，也会无奈地说“我不行了，我整个人都fucked up，我得把任务转交给你”。在战争过程中，常见的并非是精准击杀对方，而是你我双方放了几百枪，却全是空枪。在枪林弹雨中四处奔逃，完全是在赌自己不会被前方的子弹击中。而真正打中你的那颗子弹，也并非对方刻意瞄准，不过是一通乱射后的“意外”。这部电影没有那种大义凛然、英雄主义式的精准瞄准与击杀。你甚至不清楚片中敌人在何处集结，又是如何悄然靠近。主角前一晚还在欣赏优美的健身操，第二天沉浸在惯性节奏中时，就被拉去执行一个无聊任务，接着便突然陷入绝境，狼狈不堪，越挣扎越深陷于各种大大小小的错误之中。人在崩溃与惶恐中，生活就此改变，这就是粗糙又真实的个体写照。
正因如此，我有时更倾向于集体主义。当我们身处集体，秉持群体观念时，便能展现出一定的规律性与组织性。我们的行动旨在抵抗个人产生的误差，期望借集体主义消减这些误差，实现利益最大化。这就要求我们做好牺牲个人部分利益的心理准备，要有向死而生的精神。这时就需要一种并行的体系？一方面是思想工作，另一方面是基础工作，二者相互搭配。思想工作至关重要，若内心慌乱，缺乏定力，技术工作也会变得慌张无措。
虽说在小说《三体》中，思想钢印被视为负面行为，但实际上，在任何时候，个人的想法、定力与能力都应紧密结合，而非仅凭一股脑的莽劲往前冲，还将其当作值得炫耀之事，回家后吹嘘自己多么厉害。可真实情况是，若你只是无聊地等待了数年，并未真正上过战场，却要装作经历丰富，而真正经历过的人，往往选择沉默不语，不会轻易诉说其中的经历。这，就是战争的真实模样。
2025 年，对我而言，这部电影带来了全新的视觉体验，我认为它早该出现。当然，A24现在制作出这样一部电影，或许是表达他们国家后悔战争了，可早干嘛去了呢，无利可图了才诉苦吗？
以上，就是关于电影《战·争》。
