“它是一个字一个字进入( rù)你的身体，不是一大片进( jìn)入你身体，所以你感觉视( shì)觉就重新地，回到了身上( shàng)，然后能看到这个自然界( jiè)的星空、彩虹、鲜花啊。”
“每天( tiān)背着沉重的纸箱板，举步( bù)维艰。但是我心里就是有( yǒu)一盏明灯，在前面照亮着( zhe)我的路。”
“我也不知道读书( shū)有什么意义，这种是近乎( hū)于本能的东西，你是挡不( bù)住的，有一具这个哪也去( qù)不了的身体，但是有一颗( kē)这个，好像无所不能的灵( líng)魂。”
作为中国唯一一家，为( wèi)盲人服务的公益性文化( huà)出版机构，中国盲文出版( bǎn)社，几乎承担起了中国所( suǒ)有盲文书的出版，而主要( yào)的校对工作都在这十几( jǐ)个小房间里进行。
盲文校( xiào)对，由一个明眼人和一个( gè)盲人搭档工作，他们需要( yào)轮流朗核查，不漏过任何( hé)一个标点，空格，在经过三( sān)遍校对，一遍通读后，把差( chà)错率降到零。这是史然做( zuò)盲文校对的第十五年，几( jǐ)乎每天她都在为多音字( zì)纠结。
汉语盲文是一种拼( pīn)音文字，它以六个点作为( wèi)一个单元，一个单元表达( dá)声母，一个单元表达，韵母( mǔ)，一个单元表达声调，每个( gè)字都要标注声调，是2018年推( tuī)行的通用盲文的新规定( dìng)，这是为了让盲人更准确( què)的摸读盲文，因此，定音便( biàn)成了盲文校对的首要任( rèn)务。
“如果调号标的不准的( de)话，可能就会引起歧义，尤( yóu)其是在读一些生僻字或( huò)者是读古文的时候，他就( jiù)要去猜”《钢铁是怎样炼成( chéng)的》这本书属于甲类书，它( tā)读起来是比较顺畅的，而( ér)且它的生僻字也很少。 第( dì)一次读到《钢铁是怎样炼( liàn)成的》这本书应该是在我( wǒ)刚刚失明不久，那时候我( wǒ)大约十二三岁”
先天性青( qīng)光眼的史然，以0.1的视力在( zài)模糊的世界中长大，直到( dào)12岁的暑假。 “那天我正在看( kàn)电视，就突然感到眼睛前( qián)面，有黑色的虫影在飞，到( dào)了第二天，那个虫影，它慢( màn)慢慢慢就变大了，大约就( jiù)是在三五天之内，我就完( wán)全看不见了。去医院的时( shí)候已经不能走路了，我的( de)爸爸妈妈在我的左右拉( lā)着我往前走，我也不敢走( zǒu)，我就觉得前面会有一个( gè)大坑，只要我走的话我就( jiù)会掉进去。
失明之后，史然( rán)仿佛变了个人。爱交朋友( yǒu)的她，变得沉默孤僻，直到( dào)学习了盲文，她找到了另( lìng)一种和世界交流的方式( shì)。
“我爸爸他，通过我的盲文( wén)老师打听到中国盲文出( chū)版社可以办一个借书卡( kǎ)，一次性可以借4本书，而且( qiě)盲文读物它邮寄是免费( fèi)的，我借的第一套盲文书( shū)，就是《钢铁是怎样炼成的( de)》”
“奥斯特洛夫斯基到了他( tā)生命最后一段时间，他几( jǐ)乎是失明状态，他这本书( shū)是通过口述，然后别人帮( bāng)他记录下来的，我那个时( shí)候也是刚刚失明，所以我( wǒ)读他这本书的时候，会有( yǒu)更加有共鸣感，
让我印象( xiàng)最深刻的有一段，「人最宝( bǎo)贵的是生命，生命属于人( rén)，只有一次，人的一生应当( dāng)这样度过，当回忆往事的( de)时候，他不会因为虚度年( nián)华而悔恨，也不会因为碌( lù)碌无为而羞愧」”
“我特别痴( chī)迷于看这些小说，《家》《春》《秋( qiū)》《巴黎圣母院》，因为我当时( shí)在现实当中得不到周围( wéi)人那种情感慰藉，我就只( zhǐ)能当小说里去找。阅读就( jiù)像一个特别有智慧的朋( péng)友来安慰我们的智者。”
在( zài)阅读的陪伴和父母的鼓( gǔ)励下，史然慢慢走出抑郁( yù)，逐渐成为更强大的自己( jǐ)。 “2019年之后我就独立生活了( le)，一直到现在，上下班我都( dōu)是自己一个人走。每天走( zǒu)到这里都能躲过这个杆( gān)，然后那天不知道怎么搞( gǎo)的就撞上了。然后眉毛这( zhè)里就硌了一个口子就流( liú)血了。
有一天那个雨太大( dà)了，伞也挡不住，还有风也( yě)挺大的。没走几步，我就天( tiān)天走的这条路竟然迷路( lù)了，人就被淹没在那个风( fēng)和雨当中。那种感觉，就像( xiàng)一个健全人把眼睛蒙上( shàng)之后，还把耳朵给堵上了( le)，那种感觉是非常恐惧的( de)。”
“走路，应该说还是有一定( dìng)的危险系数的，但是我们( men)不能因噎废食呀，退却之( zhī)后你失去的更多，如果让( ràng)我失去自由行动的能力( lì)，那对我来说是更大的损( sǔn)失，我只是想做一个没有( yǒu)因为视力残疾，而给我造( zào)成某方面缺失的人。”
长春( chūn)大学毕业后，史然和大多( duō)数盲人一样干起了按摩( mó)，但她一直在尝试别的出( chū)路，去残疾人艺术团担任( rèn)钢琴伴奏，学习诊脉、播音( yīn)主持和心理咨询。
2011年中国( guó)盲文出版社扩招校对人( rén)员，对盲文校对几乎一无( wú)所知的史然，怀着对出版( bǎn)社的向往报了名。
“4月份报( bào)的名，突然一下子就通知( zhī)我5月份考试了，一本书也( yě)没看过，也不知道要考什( shén)么，拿到卷子之后，发现考( kǎo)的都是什么语法呀，盲文( wén)乐谱呀，最后来了一篇800字( zì)的文章。我感觉我就是一( yī)路的马不停蹄，写的我手( shǒu)疼，” 手忙脚乱的史然，对于( yú)考试结果完全没抱希望( wàng)。但一个月后她却收到了( le)出版社通知录取的电话( huà)。
“我就没敢想过这个事，因( yīn)为我觉得那是个遥不可( kě)及的一个目标。就像那个( gè)吉利收购沃尔沃似的，我( wǒ)接到电话之后就问我妈( mā)妈，你说我去不去？我就不( bù)太想离家那么远，就犹豫( yù)了一下。然后我妈说“去啊( a)，你不是一直很向往去那( nà)里工作吗？能够为盲人编( biān)辑他们需要的书籍。那多( duō)好的工作为什么不去？”那( nà)我就去吧。” 就这样，2011年，史然( rán)来到北京成为了一名盲( máng)文校对员。
“这卡套是我妈( mā)给我买的，就是我妈说这( zhè)个卡套特别适合我，粉粉( fěn)的，就是我们家宝贝用的( de)。 我其实有的时候觉得，妈( mā)妈挺狠心的，但是后来我( wǒ)理解了，妈妈其实肯定是( shì)不舍得，她要看着她孩子( zi)去吃苦，可能会面临危险( xiǎn)。这个对她来说特别残忍( rěn)，但是不舍得的话，那我永( yǒng)远不可能成为一个独立( lì)的人。我觉得我爸妈他们( men)并没有把我当盲人去看( kàn)，尤其是我妈妈，她把我的( de)东西给挪了，她绝对不会( huì)跟我道歉，她会告诉我“我( wǒ)们经常会忘了，这也很正( zhèng)常，不要一味的让我们去( qù)迁就你”。 这让我感觉到自( zì)己是平等的，就并不是说( shuō)我是一个需要别人特殊( shū)关爱的一个人，而且我也( yě)必须要培养出自己的技( jì)能。”
进入盲文出版社后，史( shǐ)然意识到盲文校对和以( yǐ)往的阅读完全是两码事( shì)。
“很多人会对我们这个工( gōng)作有误解，觉得我们好像( xiàng)天天都在看书是多美好( hǎo)的一件事情。我们的关注( zhù)点其实不在这个书的内( nèi)容上面，更注重的是版式( shì)规则、书中文字的错漏。”
为( wèi)了方便盲人摸读，汉语盲( máng)文书写制定了种种特殊( shū)的规则，除了定音，最重要( yào)的还有分词连写，它是指( zhǐ)盲文书写以词为单位，词( cí)语词之间需要用一个空( kōng)方相隔，而某些固定词组( zǔ)或短语则需要连写。
“盲文( wén)，如果都没有分词就是一( yī)大片连在一起，我连谁该( gāi)跟谁拼，有的时候都摸的( de)都糊涂，比如说翁同和光( guāng)绪。
翁同龢是光绪的老师( shī)，然后我们要是不知道翁( wēng)同龢是个人，我们就会认( rèn)为翁同是个人，和光绪，就( jiù)是翁同和光绪两个人，
地( dì)名、人名、专用名词，一般来( lái)说我们都是全连，就是它( tā)其实是挺复杂的，我们到( dào)现在为止就是互相之间( jiān)都不太统一，就为这个事( shì)老掰扯。”
刚入行的史然，在( zài)校对完一些简单的公文( wén)写作类书籍后，获得了一( yī)些小小的成就感，然而迎( yíng)头却又碰上了一个硬茬( chá)。
“我应该就是在12年左右就( jiù)读了这个《白话文学史》，那( nà)个书真的是校得我挺艰( jiān)难的，因为当时那个书里( lǐ)面选的古文都挺生僻的( de)，然后我还真的是一个字( zì)都读不懂，你看它这个里( lǐ)面就引用了什么《法句经( jīng)序》，始者维祗难，出自天竺( zhú)，我现在很有可能读的都( dōu)是错的，这个音，那个时候( hòu)还是现行盲文。还不是字( zì)字标音，我读的音都不对( duì)，然后汉文老师老纠正我( wǒ)，我就特别有挫败感，你会( huì)怀疑你自己以前从来没( méi)有读过任何书。” 好在盲文( wén)校对这条路早有前辈们( men)走过。
“我们在工作当中遇( yù)到任何问题，我们经常都( dōu)是轮番去请教我们的前( qián)辈老师，他们古汉语的功( gōng)底都很深，而且就是他们( men)校每一本书，都像校第一( yī)本书一样地认真，尤其是( shì)在校对古汉语或者是盲( máng)文乐谱，我们觉得已经可( kě)以了，就是既然都已经查( chá)到出处了，他们就是觉得( dé)孤证难立，还要多找几个( gè)旁证，这种精神特对我们( men)的感染力特别强。”
在老前( qián)辈们的言传身教下，在一( yī)字一句的磨砺中，史然从( cóng)新人逐渐成长为经验丰( fēng)富的老手， 沉着应对更大( dà)的挑战。
“《红楼梦》它的通用( yòng)盲文版是在2023年重版的，它( tā)有很多方言，它牵涉到古( gǔ)文，出现了很多多音多义( yì)字，分词连写规则也是非( fēi)常难的，其实最大的挑战( zhàn)不在于，你在某某工具书( shū)上能查到的确切的答案( àn)，而是把自己带入到那个( gè)语境当中，去和当时的那( nà)个语言习惯去对接上。”
这( zhè)边还是说宝玉“天然一段( duàn)风骚，全在眉梢，平生万种( zhǒng)情思，悉堆眼角”就像韵文( wén)，就是读来就特别美，但是( shì)如果你要是说分词分得( dé)不好的话，那它就读不出( chū)这种韵文，这种断句来，虽( suī)然校对工作是比较枯燥( zào)的，但是我们可以在枯燥( zào)当中去寻找我们的一些( xiē)乐趣。我在《红楼梦》里面就( jiù)找到了这种乐趣。
对史然( rán)来说，每一次盲文校对，都( dōu)像开启一场随机冒险，带( dài)领她穿梭于文学、音乐、科( kē)学等截然不同的知识世( shì)界。
“中医按摩类教材出的( de)特别多， 95%以上的盲人就业( yè)，现在还是在医疗按摩，应( yīng)该属于经济类的书，因为( wèi)有很多盲人他炒股，就是( shì)还炒的挺牛的，就是有的( de)人身价过千万的也有。
盲( máng)人学音乐特别地普遍。乐( lè)谱就是丙种书，它要比甲( jiǎ)乙那两种书难度更大，八( bā)分休止，大字一组，Do,大字二( èr)组,Do,数学、高中化学、高中、数( shù)理化属于乙类书，这些书( shū)里面都会牵涉到一些专( zhuān)用的那个数理化符号。我( wǒ)们校对都说是杂家,就是( shì)说你什么都要懂。
史然希( xī)望他们校对的每一本书( shū)都能成为盲人，走向更广( guǎng)大世界的阶梯，为他们带( dài)来更多的人生选择。
“我从( cóng)小希望能够当一名律师( shī)，我是2000年参加的高考，那个( gè)时候全国只有两三所大( dà)学招收盲人学生，我的专( zhuān)业，我的大学都是选择性( xìng)受限的，盲人能和明眼人( rén)同一个竞技场上参加高( gāo)考，或者是研究生考试，应( yīng)该是近几年来，争取到了( le)这样的一个机会。然后我( wǒ)呢，能做的就是多校对一( yī)些他们所需要的一些教( jiào)材教辅，有了这样的翻译( yì)书籍的基础，他们才有可( kě)能和明眼人同场竞技，可( kě)以参加什么司法类，社工( gōng)，各种职业考试。校对是一( yī)个很枯燥的工作，但是这( zhè)个书只要是对别人有用( yòng)，我觉得就非常有意义。”
史( shǐ)然，希望每一个盲人独特( tè)的阅读需求都能被看见( jiàn)被满足。然而盲文纸质书( shū)出版的周期长，难度大，每( měi)年全世界出版的数百万( wàn)种图书中只有不到10%，无障( zhàng)碍格式版供视障人士阅( yuè)读，如何让阅读更丰富更( gèng)自由，便成为许多盲人长( zhǎng)久以来的渴望和追寻的( de)目标。
这是一间特殊的图( tú)书馆，馆里藏着一本又一( yī)本巨大的无字天书，在图( tú)书馆的深处，有一个人正( zhèng)在整理管理那浩如烟海( hǎi)的藏书，他不是藏经阁的( de)扫地僧，也不是魔法学校( xiào)的老师，他的真实身份，是( shì)为中国1700多万视障人士提( tí)供阅读资源的，中国盲文( wén)图书馆的副馆长何川。
不( bù)过，因为工作的需要，何川( chuān)并不常待在图书馆，很多( duō)时候他都在全国各地出( chū)差。他喜欢凑热闹，偶尔整( zhěng)点冷幽默。热爱探索新事( shì)物，信息无障碍和阅读推( tuī)广是他日常最重要的工( gōng)作，他相信盲人也一定可( kě)以找到属于他们的自由( yóu)之路。
除了一二线大城市( shì)，中国许多地方的盲文书( shū)资源仍然相当匮乏，如何( hé)让各地的盲人，特别是盲( máng)童接触到更多的盲文书( shū)是何川阅读推广中很重( zhòng)要的一项工作。
恩施州图( tú)书馆离恩施市特殊教育( yù)学校只需要10分钟的路程( chéng)，何川希望孩子们能随时( shí)过来看书。 对盲人来说，世( shì)界对他们关上了一扇门( mén)，盲文书，便成为了他们了( le)解这个世界的重要窗口( kǒu)。
“太阳看树笑，太阳看草笑( xiào)，太阳看花笑，太阳也会看( kàn)你笑。有了时光的期许，就( jiù)有了美妙的心跳。”
“我小时( shí)候上那个盲校之前，基本( běn)上是没有什么真正的意( yì)义上的阅读。”
三岁时，一场( chǎng)高烧让何川差点丢掉了( le)性命，抢救回来后，视神经( jīng)已经烧坏了，从此双目失( shī)明，失明之后，院子里每天( tiān)早中晚准点的新闻广播( bō)，和妈妈给他的小收音机( jī)，成了他儿时仅有的阅读( dú)来源。
“那个大家都上学了( le)，我一个，这个学龄的儿童( tóng)，我也没法上学，有的时候( hòu)是为了到放学之前，去等( děng)我那些表姐表妹，我就去( qù)找她们，在学校里闲逛，那( nà)时候学校不像现在，没人( rén)管，当时小孩嘛，个人也矮( ǎi)，可能站在窗窗户底下，人( rén)家也不知道，但是教室里( lǐ)面声音听得很清楚，读课( kè)文我记得印象非常深，十( shí)春晓，读那个《春晓》，《春晓》是( shì)第10课，他们读的时候是十( shí)春晓。就以至于，我很久以( yǐ)后我才知道十和春晓不( bù)是一回事，就是十是课文( wén)的数，春晓是春晓，但是在( zài)我记忆里相当长一段时( shí)间，这事儿是连着的，就十( shí)春晓。”
九岁时，何川开始上( shàng)盲校，在学校那间小小的( de)图书馆中，纸页上蔓延的( de)凸点，引领他进入一片全( quán)新的大陆，何川开始废寝( qǐn)忘食的阅读，一本两百多( duō)页，五万次左右的盲文书( shū)，他三天就可以读完，看了( le)这个书里边的是很多精( jīng)彩的世界。
”你觉得，我也行( xíng)，有一具这个哪也去不了( le)的身体，但是有一颗这个( gè)好像无所不能的灵魂。”
在( zài)书中见识到世界广大的( de)何川不甘心走大多数盲( máng)人仅有的那几条路，他想( xiǎng)走向更自由的未来。
1987年，长( zhǎng)春大学创办了特殊教育( yù)学院，成为亚洲第一所，面( miàn)向残障人士招生的高等( děng)院校，学校不但针对视障( zhàng)学生，开设了针灸推拿等( děng)特殊教育专业，还破天荒( huāng)地开设了一个“非特殊教( jiào)育”的专业，中文专业，十二( èr)名名来自全国各地，渴望( wàng)通过读书改变命运的盲( máng)生聚集到了这个班里，其( qí)中就包括何川。
中文系要( yào)求大量的阅读，然而当时( shí)盲文书的出版数量却十( shí)分有限。
“当时的出版资源( yuán)完全做不到，所以只能是( shì)出点节选，比如说我记得( dé)我看的，最早版本的《红楼( lóu)梦》矛盾节选的，四本，它完( wán)全不是按照《红楼梦》本身( shēn)的叙事结构来讲，《红楼梦( mèng)》里面的丫鬟叫奸诈的还( hái)是叫狡诈的袭人，就说袭( xí)人的这个性格，这里面有( yǒu)些小心机小手腕，但是你( nǐ)这你现在看合理不合理( lǐ)，所以把《红楼梦》的艺术性( xìng)糟蹋的基本上不剩了已( yǐ)经，就剩个故事了。”
在这样( yàng)的情形下，何川和同学们( men)不得不去寻找其他的阅( yuè)读方式，他的同学，未来的( de)民谣歌手周云蓬，想到了( le)一个办法，和明眼人“以歌( gē)换书”，一首《橄榄树》换读一( yī)章《百年孤独》。
“我们是这样( yàng)，说咱们先弹琴，一个小时( shí)过去了，说那咱们再读一( yī)个小时书，这个读起书来( lái)呢，有的时候这个书，引人( rén)入胜，因为往往一小时过( guò)，她也不是特计较，时间长( zhǎng)了以后呢，这种这种交换( huàn)的形式就是个外在形式( shì)，其实大家慢慢都处成朋( péng)友了。”
“简爱读完了之后，这( zhè)个爱华同学说，我觉得这( zhè)个简爱第二十三章写的( de)最好，我再给你读一遍第( dì)二十三章，「你以为我穷丑( chǒu)，我就没有灵魂，假如上帝( dì)赋予我美貌和财富，我也( yě)要让你难以离开我，就像( xiàng)我现在难以离开你一样( yàng)，就是我们的外貌可能是( shì)不平等的，但是我们的灵( líng)魂是平等」，就在第二十三( sān)章里头。”
“以歌换书”是何川( chuān)人生中最美好的回忆之( zhī)一，但他依然渴望能够更( gèng)独立更自由的阅读。
1994年，刚( gāng)毕业的何川通过自荐进( jìn)入了中国盲文出版社，从( cóng)一个阅读者成为了一名( míng)盲文校对员。在接下来的( de)30多年里，盲文阅读和出版( bǎn)发生了巨大的变化，而何( hé)川成为了其中重要的推( tuī)动者。 1997年为了多读点书，何( hé)川花了6000块存款买下了九( jiǔ)十年代最新潮的东西——电( diàn)脑。
“就是想读读书，听人说( shuō)，清华大学自动化系，有个( gè)老教授叫茅于杭，研制了( le)一套软件，电脑上的操作( zuò)全部能读出来。我记得我( wǒ)买过一个《家庭图书馆》三( sān)张光盘，这里边这个书啊( a)，多极了，恨不得古今中外( wài)都有金庸、古龙、梁羽生，那( nà)都整套的，当时那个声音( yīn)可不像现在这么真实，那( nà)有点像那个就是中风之( zhī)后的那个人说话不太利( lì)索，那个声音。有好几年的( de)假期，我基本上都没出过( guò)屋，就是在家一天从早到( dào)晚这么听，那个电脑里边( biān)读书，我觉得那是我实现( xiàn)自由的阅读的一个最开( kāi)始的阶段。
何川怎么也没( méi)有想到，这台电脑将成为( wèi)自己命运转变的契机，2001年( nián)，作为整个盲文出版社唯( wéi)一会使用电脑的盲人，何( hé)川被选入了出版社的软( ruǎn)件开发小组。
他和同事们( men)一起开发了一款，更优良( liáng)的读屏软件，以及一款可( kě)以随身携带，随时随地收( shōu)听的听书机，他们开发的( de)这两个小东西给盲人群( qún)体的阅读带来了革命性( xìng)的改变。
“比较有感触的事( shì)就是，我走到全国各地，凡( fán)是有盲人聚集的地方，我( wǒ)都能听到这个机器开机( jī)的时候有一种独特的这( zhè)种音效，我觉得这个真是( shì)发自内心地觉得有成就( jiù)感，就是我们做的东西，大( dà)家真的喜欢，真的在用。”
“有( yǒu)一个老人，他能用电脑读( dú)书了以后，半夜给我打电( diàn)话，他说我今天刚读完了( le)《水浒传》我没有这个感觉( jué)，你读完《水浒传》就至于半( bàn)夜给我打电话吗？他说我( wǒ)特别开心，当时盲文书还( hái)没有出齐四大名著，他说( shuō)我也睡不着，
我特兴奋，说( shuō)幸亏有你们这个软件，我( wǒ)才能自由的阅读，我真的( de)70岁了，我才觉得我今天觉( jué)得特别幸福，就是有点遗( yí)憾，这个东西太晚了，对我( wǒ)来说到来的太晚了，我这( zhè)个毕竟都70岁了，也不知道( dào)有生之年还能读多长的( de)书，
挂了电话以后，我那晚( wǎn)上基本上就没睡，他虽然( rán)讲的是你们做的真好，因( yīn)为这个东西太好了，让我( wǒ)觉得很幸福，但是我听的( de)最这个戳中我的，反而是( shì)他说，对我来说这幸福就( jiù)是太晚了，如果说一个小( xiǎo)孩十几岁，他就能有这样( yàng)的阅读条件，那他的这一( yī)生，他无论是他的学业，还( hái)是他未来这个工作，他可( kě)能都不是，我们现在这种( zhǒng)状况。”
从盲文书、读屏软件( jiàn)到听书机，当年蹲在教室( shì)窗外听课的何川，仍然在( zài)继续探索盲人自由阅读( dú)的更多可能。 “我坚信就是( shì)未来人工智能技术在发( fā)展，现在我们许多因为视( shì)力受限，做不到的事情，很( hěn)可能就通过人工智能技( jì)术就可以做到，所以也是( shì)我们一个美好的期许，就( jiù)是我们希望未来，我们就( jiù)都能看见，现在如果我有( yǒu)了这个东西，你很可能说( shuō)，那你把你书借我看看，我( wǒ)直接把你书拿过来，我就( jiù)看就行了，我觉得这个是( shì)我是希望它能做到的，就( jiù)是帮我们拼上最后一块( kuài)拼图，那我们阅读就真的( de)就是完整了。”
“一个特别热( rè)爱阅读的人，终于能够不( bù)受任何限制，什么时候想( xiǎng)读书，什么时候就能读，想( xiǎng)读什么书就能读什么书( shū)。那其实对普通人来说，好( hǎo)像不算什么，但是对于一( yī)个盲人来说，这已经是非( fēi)常了不起的事了。”
在生命( mìng)幽深的黑暗中，自由地阅( yuè)读，对于盲人来说意味着( zhe)挣脱身体的枷锁，抵达无( wú)尽的精神旷野，以阅读为( wèi)舟，他们打捞自己，丈量世( shì)界，自主地书写自己的命( mìng)运。
周云蓬，民谣歌手、诗人( rén)、作家。从2016年开始，他和妈妈( mā)带着导盲犬熊熊一起搬( bān)到了大理生活，读书和写( xiě)作是他日常生活的重要( yào)部分，这份热爱从他年少( shǎo)时就已埋下。
青少年的时( shí)候《飞鸟集》、《新月集》，《唐宋词( cí)选》，就那种盲文书可能借( jiè)助我阅读的开端吧，「当我( wǒ)们为了失去太阳而哭泣( qì)的时候，我们又失去了繁( fán)星」
因为那个时候是一种( zhǒng)书很稀缺嘛，就每一回到( dào)图书馆，去那种书架子里( lǐ)去找书，盲文书都是那种( zhǒng)非常高高大大的，然后要( yào)一本翻，就有点沙里淘金( jīn)那种感觉，有时候现在做( zuò)梦还能梦到就是在图书( shū)馆寻找自己喜欢的书。”
成( chéng)长于沈阳铁西区工厂的( de)噪声和黑烟中，9岁就失明( míng)的周云蓬，对于阅读有一( yī)种病态的饥饿感，他反复( fù)阅读盲校里仅有的唐诗( shī)宋词，也玩命似的寻找其( qí)他各种方式读书。录下声( shēng)音机里的文学节目，请别( bié)人帮忙念书，再手抄成盲( máng)文，也是从那时起他爱上( shàng)了逛书店。
在八十年代文( wén)学被崇拜，诗人如明星般( bān)被追捧的理想主义氛围( wéi)中，十几岁的周云鹏励志( zhì)成为作家。
“包括写诗可能( néng)，那个欲望，动力，即使你知( zhī)道没有人读，那你还是想( xiǎng)写”
和所有以梦为马的诗( shī)人一样，周云蓬向往的是( shì)远方的壮阔，而不是遵循( xún)盲人命定的轨迹，按摩或( huò)者去福利厂糊纸盒。1989年，长( zhǎng)春大学特教学院中文预( yù)科班在天津成立，毕业后( hòu)有机会直升中文系，刚在( zài)职高学了一年按摩的周( zhōu)云鹏，一个人坐火车去天( tiān)津报了名。
“然后那时候我( wǒ)就好勇敢，我就我必须退( tuì)学，我就不想按摩，我就想( xiǎng)学文学，我就想当作家，有( yǒu)那种信念。参加中文专业( yè)就是我们的梦想，没有人( rén)支持，父母也反对高中退( tuì)学，那可是一件大事，就是( shì)人们都会另眼相看，这怎( zěn)么回事，这是疯了，反正我( wǒ)就退学了，至于未来能不( bù)能挣钱，我觉得到时候再( zài)说。”
1991年周云蓬如愿考进长( zhǎng)春大学，度过了四年“以歌( gē)换书”的美好岁月，但毕业( yè)后，果然就是找不到工作( zuò)，他只能回到铁西区，去澡( zǎo)堂给人按摩，结果因为手( shǒu)艺不好，干了一天就被辞( cí)退。1995年，怀着对圆明园画家( jiā)村的神往，周云蓬带着600块( kuài)钱和一把20多块钱的吉他( tā)开始了，在北京卖唱的生( shēng)涯。
“你不可能在街边念诗( shī)挣钱，但唱歌是可以的。”
从( cóng)街头卖唱，酒吧驻唱，再到( dào)发布专辑《沉默如谜的呼( hū)吸》在过了十年穷困潦倒( dào)，颠沛流离的生活后，周云( yún)蓬终于从小众音乐圈，走( zǒu)进大众视野，成为新民谣( yáo)阵营中的标志性人物。
那( nà)些曾经反复阅读烂熟于( yú)心的唐诗宋词，文学经典( diǎn)，回流进他的音乐，化为歌( gē)词，化为它独特的人文民( mín)谣风格。
2011年，他以一首《不会( huì)说话的爱情》获得“人民文( wén)学奖”、“诗歌奖”。
“这个歌词源( yuán)头是那叫《诗经》里有个叫( jiào)《君子于役》，整个这个专题( tí)都是古诗词，我们的古诗( shī)词其实就是我们的母语( yǔ)文化的源头，自然最心中( zhōng)才长出来那种感觉，”
“最喜( xǐ)欢应该是《杜甫三章》吧，做( zuò)得比较透彻，这个很飞扬( yáng)的一首。「夜雨剪春韭，新炊( chuī)间黄梁」特别喜欢这两句( jù)，因为它很具体，它不是那( nà)种空洞的抒情， 写米饭，韭( jiǔ)菜，下着雨，还是夜雨，炊还( hái)是新炊，你闻你就觉得好( hǎo)温暖好香。”
「白日放歌须纵( zòng)酒，青春作伴好还乡，即从( cóng)巴峡穿巫峡，直下襄阳向( xiàng)洛阳」这一段就是一扫杜( dù)甫诗歌的那种颓唐和那( nà)种消沉，江面为之开阔，然( rán)后天地焕然一新，也是杜( dù)甫最快乐的那个瞬间，我( wǒ)觉得这段我写的，应该杜( dù)甫自己听了也会觉得，好( hǎo)嘛，小周，就是这个感觉，你( nǐ)懂我。
我去三峡我就为了( le)杜甫，也去了好几回，最初( chū)一回是1997年，我在长沙那时( shí)候，流浪的时候，然后挣点( diǎn)钱就从洞庭湖坐船，然后( hòu)就往上走，进三峡，整个三( sān)峡就像一个诗歌的走廊( láng)，我觉得中国诗人永远的( de)情怀。”
从早年穷困时，流浪( làng)过大半个中国的吟游，到( dào)有余裕前往耶路撒冷，瓦( wǎ)尔登湖，伊斯坦布尔，周云( yún)蓬始终在阅读中认识世( shì)界，又在旅行中印证阅读( dú)，并将旅行中的经历写成( chéng)《绿皮火车》《行走的耳朵》等( děng)书。
绿皮火车是周云蓬生( shēng)命中的重要意象，曾载着( zhe)他驶向文学，驶向远方，而( ér)最早的记忆，来自于九岁( suì)失明前，跟着母亲到处看( kàn)眼睛那段经历。
“那时候我( wǒ)还年轻，当时我就想，他将( jiāng)来长大了，没人照顾他，自( zì)己怎么生存呢？我又不能( néng)跟他终身，我说咱俩这就( jiù)跳下去结束就完事了吧( ba)。后来，我也想过了，还得珍( zhēn)惜这孩子的生命，我以后( hòu)再不跟他说这些事了。
我( wǒ)看他写了书吧，小的时候( hòu)上北京自己去的，有一次( cì)晚上出来上厕所，找到天( tiān)亮了，完了自己才找到自( zì)己的住的地方，我一看到( dào)这些地方，我这心里边特( tè)别心酸，但是我也无能为( wèi)力，那时候我还工作。因为( wèi)现在他总在外地，有时候( hòu)我就想他我没事我就看( kàn)看。
云游半生，一切艰难，没( méi)有阻挡住周云蓬不断出( chū)走，追寻梦想的脚步，而阅( yuè)读和行走最终成为他改( gǎi)写自己命运的笔，照亮他( tā)度过茫茫黑夜的光。如今( jīn)，他也希望将这份光亮带( dài)给更多人。
从2013年起，周云蓬( péng)联合何川所在的中国盲( máng)文图书馆等机构，共同发( fā)起盲童夏令营，他们带着( zhe)来自偏远地区的视障儿( ér)童，前往北上广深，沙漠草( cǎo)原，带孩子们登高望远，向( xiàng)古人一样吟啸诗歌，教孩( hái)子们写作。
周云蓬还发起( qǐ)了“毛绒绒·陪盲童读书”公( gōng)益项目，请志愿者为小朋( péng)友读童话，诗歌，小说，制作( zuò)成免费的有声读物。
“那接( jiē)下来呢，有请我们毛茸茸( rōng)团队的老师为大家带来( lái)故事，《小王子》请大家安静( jìng)下来，静静地聆听。 我叫埃( āi)克苏佩里，是一名法国飞( fēi)行员，千里之内，荒无人烟( yān)，我孤零零的， 「“你在这里干( gàn)什么？” “我在喝酒” “你为什么( me)要喝酒？” “我想要忘记” “忘记( jì)什么” “忘记我的羞愧” 酒鬼( guǐ)把自己关进了永久的沉( chén)默」
「“我曾经以为，我拥有世( shì)界上独一无二的一朵花( huā)，可是看见那座玫瑰花园( yuán)，我才知道，我的花不过是( shì)一朵普通的花。” “你的玫瑰( guī)的确是世界上独一无二( èr)的，因为你为你的玫瑰，花( huā)了那么多时间，我要告诉( sù)你，我的秘密很简单，重要( yào)的东西是眼睛看不见的( de)，只有用心才能看清楚”」
“我( wǒ)觉得《小王子》这句话，整个( gè)应该是说给这些视障人( rén)，感官都是表面的，无论听( tīng)觉、视觉、触觉，重要的是你( nǐ)的心的一个感知力。” “重要( yào)的东西眼睛是看不见的( de)，用心去考察，去观看这个( gè)世界，强于眼睛。”
“孩子这种( zhǒng)审美教育，我觉得特别重( zhòng)要，就是让孩子们能深深( shēn)地感受到文学的美，或者( zhě)音乐的美，如梦如梦，残月( yuè)落花烟囱。”
“读一本好的文( wén)学作品或者好的音乐，我( wǒ)就觉得这值了，这是一辈( bèi)子，你就觉得生活很幸福( fú)了， 然后我觉得人生有很( hěn)多困境中，这种审美它就( jiù)是一个拐杖，或者是一个( gè)承载自己的救生圈， 就把( bǎ)自己托起来了，然后把自( zì)己救出来了。”
