文章首发公号： 分派电影( yǐng) ，每日推荐告别剧荒！
有人( rén)认为，人生最大的不幸，就( jiù)是 缺乏试错的勇气。
我们( men)害怕犯错，内心总是充满( mǎn)恐惧，无法接受许多的变( biàn)数和不确定性。
但有些错( cuò)误只能犯一次， 并没有改( gǎi)正和弥补的机会，错过了( le)就无法重来。
因此，加拿大( dà)喜剧“怪才”内森·菲尔德便( biàn)试图通过各种方式， 用“彩( cǎi)排”自己的人生， 来避免意( yì)外和风险——
《彩排 第二季》
The Rehearsal Season 2
顾( gù)名思义， “彩排”就是用虚拟( nǐ)为真实预留退路。
一般来( lái)说，各大演出都可以通过( guò)“彩排”发现问题、解决问题( tí)，以此减少失误，并确保正( zhèng)式活动顺利进行。
那么，人( rén)生也可以彩排吗？
01
人生可( kě)以彩排？
《彩排》是一部 伪纪( jì)录片形式的喜剧， 总共有( yǒu)两季，每季分别有六集内( nèi)容。虽然较为冷门，但口碑( bēi)不错，第一季影映社评分( fēn)为8.7，第二季9.2，目前均播出完( wán)毕。
剧集由 内森·菲尔德 自( zì)编自导自演，他本身是一( yī)位加拿大喜剧演员，平时( shí)工作就是用幽默的方式( shì)逗笑观众，所以HBO给足了内( nèi)森创作资金，对他唯一要( yào)求便是呈现的内容要有( yǒu)趣，因此这部剧在 有深度( dù)的同时还做到了荒诞诙( huī)谐的风格。
剧中的“彩排”就( jiù)是内森为每个参与者的( de)人生重要时刻所进行的( de)N多次“预演”。
有人为工作面( miàn)试、有人为求婚结婚、有人( rén)仅仅是为一场道歉。
（《彩排( pái) 第一季》截影）
我们先回顾( gù)第一季的部分剧情。
内森( sēn)既是“疯子”又是“J人”，与第一( yī)位参与者寇尔见面时， 每( měi)一个动作都是他精心设( shè)计的。
这是一场耗费人力( lì)、物力和财力的大工程。
例( lì)如， 1：1模拟他们见面之后的( de)情景， 从还原寇尔家里的( de)每个细节，到找人假扮寇( kòu)尔用来帮助他练习见面( miàn)时的各种对话方式。
但即( jí)便这样，也出现了 预料之( zhī)外的差错。
（《彩排 第一季》截( jié)影）
寇尔 作为该事件的参( cān)与者，其想得到的帮助是( shì) 如何在可控范围内向朋( péng)友道歉。
不过，与其说他想( xiǎng)道歉，不如说是隐瞒与坦( tǎn)白。
他有一群玩益智问答( dá)的好友，可除他之外大家( jiā)都是硕士学历，为隐瞒自( zì)己仅为本科学历的事实( shí)，他多次 找借口撒谎。
现如( rú)今已经没有再能用得到( dào)的理由，他不得不坦白事( shì)实，但又 无法设想道歉的( de)后果。
（《彩排 第一季》截影）
也( yě)许朋友只会感到惊讶，也( yě)许朋友会因他撒谎而愤( fèn)怒，以至于做不成朋友。
只( zhǐ)因 不愿破坏友谊， 他们排( pái)练了第一次，第二次……第十( shí)三次。
而最后他们以为“胜( shèng)券在握”的彩排，早变成了( le) “假作真时真亦假，无为有( yǒu)处有还无”。
（《彩排 第一季》截( jié)影）
第一季由许多彩排小( xiǎo)故事组成，过程中却没有( yǒu)内森预料的那样完美， 反( fǎn)而让他发现，原来只有自( zì)己当真了。
例如，他在第二( èr)集帮助一个还未准备好( hǎo)结婚的女人去体验养育( yù)孩子的生活。女人表现得( dé)很奇怪，在内森面前她会( huì)沉浸其中， 但私下里她从( cóng)不会入戏。
到底谁在戏里( lǐ)，谁又在戏外？
（《彩排 第一季( jì)》截影）
最重要的是，内森作( zuò)为“体验派”演员，他擅长揣( chuāi)测他人下一步的行动，习( xí)惯从多方面沉浸于所模( mó)仿角色的日常； 但其他人( rén)未必能与角色抽离， 甚至( zhì)可能造成心理创伤。
总的( de)来说，第一季题材创意非( fēi)常惊人，但世上哪有两全( quán)其美的事情。 彩排的虽然( rán)是虚拟的人生，但投入的( de)感情却是真实的。
经历也( yě)好、做梦也好、做戏也罢，唯( wéi)独留下来的情感痕迹是( shì)真的。
所以无论怎样我们( men)都不可能在人生重要时( shí)刻做彩排，还不如去接受( shòu)自己做选择之后的结果( guǒ)。
再者说， 人生本来就是由( yóu)无数意外组成的， 如果从( cóng)纠结结果转移至注重过( guò)程，未尝不是另一种体验( yàn)。
02
飞行事故
《彩排》第二季比( bǐ)第一季 更烧钱，还“要命”， 所( suǒ)探讨的 「坠机事故」 议题也( yě)从个人层面上升到了社( shè)会层面，但还是一如既往( wǎng)的脑洞大开。
你敢信吗，内( nèi)森为验证自己的观点，他( tā)用两年的时间学习了开( kāi)飞机， 亲自体验飞行员这( zhè)一职业的感受……
（《彩排 第二( èr)季》截影）
尽管话题有些严( yán)肃，但他通过分析多份黑( hēi)匣子录音得出，导致空难( nán)发生的主要因素除技术( shù)问题外，还包括 驾驶舱内( nèi)的沟通问题。
机长与副机( jī)长之间是什么关系？
他们( men)本身是一个团队，是紧密( mì)合作的关系， 两人的决定( dìng)权应该是平等的。
然而黑( hēi)匣子记录的对话却直接( jiē)显示， 机长态度强硬、固执( zhí)己见， 不仅不允许副机长( zhǎng)反驳，还要求其无条件服( fú)从。
（《彩排 第二季》截影）
哪怕( pà)是机长在飞行中操作或( huò)决策失误，副机长也不可( kě)以纠正他吗？
很残忍地说( shuō)，根据剧集中坠机事故的( de)数据记载，大多是这样的( de)。
有的机长甚至还要求副( fù)机长负责活跃驾驶舱的( de)氛围。
而造成这种情况的( de)原因是，他们之间 缺少有( yǒu)效沟通。
飞行中副机长发( fā)表自己观点无果，为了避( bì)免两人产生冲突，就会变( biàn)得沉默。
（《彩排 第二季》截影( yǐng)）
多数人因为内心的不满( mǎn)积累到一定程度无法消( xiāo)化就选择远离这段关系( xì)。
但内森发现，其中一个女( nǚ)副机长很会说话， 是人际( jì)交往的高手。 即便是表达( dá)不满、拒绝别人，她也会把( bǎ)话说得很漂亮，让人感到( dào)舒服。
接下来他又进行了( le)思考。
03
有深度的荒诞喜剧( jù)
当内森以航空史上一次( cì)经典成功迫降的主角—— 萨( sà)利机长 为研究对象时，他( tā)发现萨利机长能够在紧( jǐn)急关头主动询问副机长( zhǎng)的意见。
他又从萨利机长( zhǎng)穿着纸尿裤的婴儿时期( qī)开始模仿，最终发现了萨( sà)利机长的“另一面”—— 心理健( jiàn)康的重要性。
（《彩排 第二季( jì)》截影）
内森找到多位飞行( xíng)员进行彩排，告诉众人在( zài)驾驶舱里要勇于坚持己( jǐ)见，如果感到不舒服也要( yào)提出来。
但其实，在他最后( hòu)的 模拟飞行过程中，“彩排( pái)”变成了关乎生死的现场( chǎng)直播， 没有试错的机会，因( yīn)为飞行员操作失误将会( huì)导致重大飞行事故的发( fā)生。
（《彩排 第二季》截影）
说实( shí)话，这一季议题更加吸睛( jīng)，虽然单一但足够宏大。
沟( gōu)通的阻隔绝非驾驶舱内( nèi)的专属困境，它更是全人( rén)类必须直面的问题——
其影( yǐng)响不仅渗透于人际关系( xì)中，更与 权力结构中被规( guī)训的沉默、被系统剥夺的( de)表达权 深度绑定，最终导( dǎo)向 个体失语与群体悲剧( jù)的双重困局。
（《彩排 第二季( jì)》截影）
试想，若在关注人们( men)心理健康的同时，驾驶舱( cāng)内的两位分别是 “直言不( bù)讳的副机长”与“从善如流( liú)的机长”， 是否就能避免可( kě)能发生的灾难性后果？
或( huò)许，“彩排”不只是通过反复( fù)模拟暴露问题、优化细节( jié)的过程，它也在传递出某( mǒu)种启示：有时候主动做出( chū)选择，哪怕只是 微小的“尝( cháng)试”，也可能撬动固化的现( xiàn)实， 催生出意料之外的改( gǎi)变。
图源于网络
腊月初八( bā) / 作者
