我们以为他在打同学，其( qí)实他一直在打自己的父( fù)亲。

男主金义谦，每一次挥( huī)拳的对象，看似是霸凌者( zhě)，实际上是父权的幻影。家( jiā)庭的压抑感早已钉在他( tā)的骨头里，只是被校服遮( zhē)住，看不见。

第一次，他忍着( zhe)忍着，直到随身听摔在地( dì)上。崔弘一用手指戳他的( de)额头，那一瞬间，他眼里闪( shǎn)现的不是崔弘一，而是家( jiā)里那个无时无刻不在盯( dīng)着他的男人。于是，他动手( shǒu)了。那一拳打在同学身上( shàng)，也砸开了他心里的牢笼( lóng)。

他的天赋在于复制别人( rén)暴力的方式，并加倍奉还( hái)——上勾拳、摔技、压制。他越打( dǎ)越厉害，越打越沉迷。可是( shì)他打到最后，发现自己早( zǎo)就成了另一个施暴者，甚( shèn)至看起来，比父亲更疯狂( kuáng)。

这也是《高中英雄们》最残( cán)酷的地方：你以为自己是( shì)在反抗，其实你正在变成( chéng)你最恨的那个人。

当他终( zhōng)于踩在奇秀的脸上时，他( tā)停顿了一秒，看见了幻觉( jué)里父亲的脸。可他还是踩( cǎi)下去了。

在那一脚里，有杀( shā)父的冲动，也有自戕的绝( jué)望。

他打赢了所有人，却从( cóng)未真正赢过自己。

这部剧( jù)用拳头讲了一个老套但( dàn)依然刺骨的故事：东亚社( shè)会里，孩子活得像一枚小( xiǎo)钉子，被制度的铁锤反复( fù)敲击，直到弯曲、变形。他们( men)被教育成绩就是命，被恐( kǒng)吓不能辜负父母，被训练( liàn)成顺从的木偶。但生命的( de)弹性终究会找一个出口( kǒu)，哪怕是最原始的暴力。

打( dǎ)同学，比不上打父亲，但至( zhì)少能让他活下去。

所以你( nǐ)看，校园里热血沸腾的拳( quán)脚，其实是一场家庭的冷( lěng)战。每一拳落下的回声，都( dōu)像是在问一句话：到底谁( shuí)造就了我？

可惜的是，答案( àn)无人回应。

而他，也只能继( jì)续打下去。