都说人生仅此一回，但凡错一步，便有可能全盘皆输。

为了避免行差踏错，我们总是会做很多的预测与假设。

比起燃烧脑细胞，有一号奇人，就把这些假设通通变成现实。

如果你对未来有所困惑，那么他将逐一还原所有可能发生的场景，让你投入测试。

相当于把人生当成话剧，进行一次又一次的演练彩排。

这些一次又一次的彩排，也都被他拍成了一出大型纪实真人秀。

今天就来聊聊，这个“疯子”——

彩排 第二季

The Rehearsal Season 2

导演:内森·菲尔德 编剧:内森·菲尔德 / 凯莉·肯珀 / Adam Locke-Norton / 埃里克·诺塔尼科拉 主演:内森·菲尔德 / Jacob Tittl / Tripp Pickell / Eric Barron / John Goglia 首播: 2025-04-20(美国) 集数:6 单集片长:30分钟

“疯子”本名叫 内森·菲尔德 ，是加拿大的一位喜剧演员。

参演电视剧，制造滑稽的“搞事”场景，给观众们带来笑声是他的本职，也是他的使命。

作为喜剧演员，想要把观众逗笑，制造流传千里的爆梗，就需要对生活进行彻底的观察，以及对每一场表演进行多次的彩排。

完美的表演可以通过彩排来实现，那么完美的人生是否也同理？

HBO给了内森自由的资金和资源支持，让他可以最大程度地为委托人们搭建一个“彩排人生”的舞台。

早在第一季的时候，内森就为一位曾经向朋友撒谎、如今向说出真相的委托人，进行了无数次的彩排。

为了帮助委托人向好友托出真相，内森1:1还原了可以作为坦白场所的酒吧，并请来30多位专业演员，模仿还原委托人的生活场景，预测可能发生的所有可能。

而在彩排的过程中，又要对每一种可能再多次进行假设与还原，以达到最完美、最周全的行为预测。

在任何人看来绝对是非常疯狂的社会学实验，也获得了前所未有的关注和好评，影映社评分高达 8.7 。

在第一季大获成功之后，HBO再度给内森开出了一张空头支票，任他随意燃烧经费与资源。

但，只有一个要求——必须要兼顾娱乐性，要有趣。

这也成为了内森开启第二季主题，最大的绊脚石。

到了这一季，内森把彩排的落脚点放到了更大、更具有社会性的话题上—— 空难 。

历史上记载的许多空难事件，并非出于技术问题，而是出现在了我们身为乘客最看不到的驾驶机舱里。

在以往公开的黑匣子录音中显示，当飞行出现问题时， 多数的副机长因为迫于权力压制，都未能直接指出机长的误判，亦或者是未能获得机长的认同，从而导致了空难的发生。

航空史上有名的萨利机长，则是主动询问副机长的意见，并当机立断做出判断，阻止了空难的发生。

但对于此类沟通问题，在飞行培训过程中，有且仅有一句：

“如果感到不舒服，要勇于说出来，邀请所有人参与。”

对此，曾先后被两任美国总统任命到国家运输安全委员会任职的专家表示，这样的培训不痛不痒，做得非常糟糕。

内森大胆地向专家提议， 我们尝试来给驾驶舱里可能发生的一切进行彩排，找出能让机长与副机长进行正常合理沟通的方法，最大程度地避免空难的再次发生。

想象很美好，目标很远大，但要实践起来却是难上加难。

首先，内森要克服的，便是自己被众人所熟知的喜剧身份。

HBO给予的空头支票，为的是拍一个大家都快乐的喜剧节目。

如此严肃的体裁，该用怎样的形式的内容来包装，又不丧失娱乐性呢？

同理，他作为一个喜剧人，又如何说服国会和政府，放手去让他插手关乎人命的项目，甚至干预并进行实验呢？

在解决体裁性质之余，内森最艰难的，还是复刻还原真实的航空环境。

先是机场，飞行员与普通乘客并不会在同一个空间内聚集。

飞行员们有单独的通道，私密的休息室，以及他们惯有的交流方式。

没有一个机场会借出这样的空间让内森进行观察，他能做的便是投入大量的人力去观察学习，再次1:1复刻机场的每一个角落。

接着是机舱，飞机的驾驶舱只能允许机长和副机长进入，闲杂人等一律不得参与。

更别提有摄像机、录音器材等进行拍摄录制，便是对机舱隐私最大程度的侵犯。

最重要的还是人，想要召唤到对应的机长与副机长进行实验，同时还原他们的真实相处场景，也绝非易事。

但以上所有的困难，全都被内森克服了。

他完成了航空史上的一次大型社会实验，竭尽全能地还原了机舱的真实情况，并亲身参与飞行，以机长的身份一定程度上提供了培训范本。

放到影视娱乐领域任何一个板块来看，都是不敢想象且不可能实现的。

这也是第二季节目播出之后，能够飙升到 9.2分 ，收获将近 70%五星好评 的重要因素。

内森到底冒险到了什么程度，这里就不过多剧透，还是交给大家去自行探索。

但在不可能的背后，实际上是内森对于严肃话题背后最本质的社会思考。

往往航空事故发生之后，大众舆论的监督与探讨总是止步于技术层面。

过于专业与精密的操作无法被正确监督，就会有本质的 人际问题 被忽略和遗忘。

驾驶舱里背负着几百号人命、并拥有绝对权威的机长，需要承受的压力远比我们想象的要艰巨更多。

更长时间的飞行时间与飞行经验，使得他们肩负责任，成为了至高无上的机长。

但飞机驾驶舱的设置，是有两个方向盘和操作设备的。

机长与副机长之间，需要配合飞行，进行合理的沟通，才能完成一次安全无事的飞行。

他们之间不仅是上下级，更是生死与共的伙伴，还是在私密机舱中操控氛围和情绪的唯二推手。

机舱氛围好了，这一次飞行势必愉快且安全；

但如果副机长直言不讳，机长顽固不化，那么原本安全的飞行都有可能出现意外。

心理健康、情商话术，甚至职场法则、生命安全，都在这个小小机舱里被无限放大。

如果说空难的探究是本季彩排的重点课题，那么暗藏其中的便是人与人之间的交流与相处之道。

往小了看，可能是一个人从小成长的环境使然，亦或者是亲密关系的相处方式；

但往大了看，就可能成为酿成上百号人生命安全危机的关键因素。

不管是模拟萨利机长的人生，重走一遍他所可能的、未提及的选择；

还是给副机长与机长们全新的人设，给予他们发挥和偏离的可能；

这不仅是一次彩排，一次实验，一场喜剧表演。

而是一场生命的赌注，更是一次对人生本质的探究与追寻。

这也是《彩排》的存在最震撼人心的部分——

人生不能重来，自我无法重塑，但哪有绝对的完美和服从？

有时往往是那一步勇敢的脱轨，能换来完全不同的结果。