女性的声音,也是世界的声音

什么样的声音是属于女性的?

《好东西》用一组巧妙的蒙太奇回答了这个问题。

影片中,钟楚曦饰演的录音师小叶,在帮宋佳饰演的王铁梅看管女儿王茉莉时,曾让小孩戴上耳机,听一些自己录下来的声音,并让她猜这都是些什么样的声音。

在这一段画面里,我们听到的声音,看到的影像,还有王茉莉的判断,构成了一组既细小又宏大的“歌剧”。我们通常没有用这种方式去留意过、听见过、定义过这些属于女性的声音。

铁梅在厨房里煎鸡蛋的声音,听起来像是“下暴雨”;她在阳台上甩去衣服上残水的声音,听起来像是“打雷”;她用吸尘器在房间里打扫时的声音,完完全全就是“龙卷风”;把要洗的蔬菜扔到水里时的声音,被茉莉解读为“海豚跳进大海里”;而她从地板上收拾玩具时的声音,又可以是摧拉枯朽的“挖掘机”。

这些女性为家庭、为孩子劳作的声音一直以来都是被忽略的,但在真正能听到、注意到、读懂这些声音的人耳中,她们的声音也可以是“世界的声音”。

这也是属于女性的声部,与其他不可或缺的声部一起,共同组成女性的声音。

“声音”,就是这部电影的关键词。从这场戏展开来说,我们就可以看到《好东西》是如何重建、复原、赞许了那些属于女性的声音的。

《好东西》里每个女性角色都有属于自己的声音。属于王铁梅的声音大概能被总结为“敲击键盘的声音”。曾经是个调查记者的她,选择和赵又廷饰演的前夫离婚,在有了孩子后暂别了严肃媒体的工作。影片对此其实是没有交代太多的,一方面,是铁梅自己其实有点回避这个话题。另一方面,在如今女儿已经长大,铁梅去到卖货的公众号、自媒体的工作场域,决定已经做下,过去已经无法改变,这个话题似乎又“不必”谈论太多。这种留白也是一种空间,让人能够窥见,铁梅一路走到现在,是什么塑造了她,又是什么留下了巨大的遗憾。

在那场铁梅和章宇饰演的小马一起揉面的戏中,面对小马“有点可惜”的感叹,铁梅自己的回答已经说明了一切——“难道我不知道吗?难道我想吗?”

一个曾经要“做记者做到死”的女性,没有人比这个做出过牺牲的女性,更明白她放弃了多大的世界。就好像女儿茉莉,也只有在只听到声音、想象着画面的时候,才能理解,母亲的那些声音,其实就是世界的声音。

但“文字”这件事显然还是属于铁梅的,所以当她回到工作场域,也还是面对电脑、敲击键盘,只是这次更多的,她还得面对自己的内心,调整那篇关于单身妈妈真实生活状态的文章,剖析自己,发出更多的女性声音让大家听到。

而属于茉莉的声音显然是“鼓”。没有什么特长的她在一开始被铁梅建议学鼓的时候,她是不愿意的,新一代小孩的自由意志。不过有意思的是,在那场她去到livehouse试着打鼓的戏里,她问的问题是,“女孩应该怎么打鼓?”

而小叶的回答是,“你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓。”

不被世界定义,而由我们的行为去定义世界。

所以,属于女性的声音,也可以是那些原本被以为是属于男性的声音,它甚至都和性别无关,也没有什么约定俗成的规矩。

小叶则本来就是一个寻找和发现声音的人,比起铁梅“清醒单身妈妈”的人设,小叶显然是更“恋爱脑”的那一个。但让茉莉听见了“妈妈的声音就是世界的声音的她”,就像她采集声音的录音设备一样,让自己、让铁梅、让茉莉,都发现了彼此更真实的一面。

她和眼科医生的约会虽然失败,却还是坚持“要去爱”的生命力,让我们发现恋爱脑其实也没有什么不好,或者,我们对勇敢去爱这种能力,实在需要一个新的定义。她让铁梅意识到自己可以从“母职惩罚”中解放出来,一个单身妈妈也可以“不用做到最好、也可以搞砸”。

更有意思的、但同时也很讽刺的是,当眼科医生说自己“不想进入长期关系,也不想让她期待得更多”的时候,小叶假借铁梅的身份,说自己有个9岁的女儿,我们会发现,眼科医生的态度完全变了。

在社会语境中属于弱者的单身妈妈,反而会在短期关系中占据上风,因为她们可以不被负责,没有期待,更加怕付出代价。

这简直是《好东西》全片中最为黑色幽默的一段情节,它所证明的,是许多属于女性的束缚和困境,其实都是由具体的语境构建的。

当你在家庭里,妈妈的身份就会让你老去、失去魅力,变得烦躁;当你成为全职妈妈,你发脾气就会被污名化为阁楼上的疯女人;当你是个想要把一段短期关系发展为认真长期关系的单身女性,你会显得太认真,要太多,恋爱脑;可当你是个偶尔去短期关系里逍遥一下的妈妈,你就会变得又酷又飒、性感、充满欲望和魅力。就像小叶在被铁梅发现后的那段台词——“我想让人觉得我是一个很酷、很潇洒、很会偷情的妈”。

这多么讽刺。

于是她们都觉醒了,在“觉醒之后”的又一次觉醒。

铁梅和小叶在故事开始的时候,显然就已经是“觉醒”的一代女性了,她们会敢于结束关系、拥抱不确定、解放身体。但困境是依然存在的,于是在“听见过彼此的声音”之后,她们又一次觉醒了。就像觉醒是《好东西》故事的开始那样,铁梅和小叶最后在天台上的对话,是又一次觉醒,这个结尾处的觉醒,也是下一个故事的开始。

我们依然会面对很多问题。

当然了,片中也有属于男性的声音。前夫和小马,其实都是已经“稍微意识到一些”女性话语、困境存在的男性,他们在努力去理解女性话语的样子,在内心其实还没太搞明白的困惑,被指出是“女权表演艺术家”得讽刺,几乎都是被《好东西》放在一个轻松、愉悦、乐观的对话空间中去展现的。

这就像是当铁梅问茉莉,为什么要在作文里写“我不再幻想”的时候,茉莉说她就是想写一个悲观的作文。

铁梅说,那以后能多写点乐观的吗?

茉莉的回答是,正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧。

这何尝又不是一种“勇敢”呢?

这些男性的“一些”,对于进入到下一个阶段的故事,展开去说“意识到女性困境的男性”和“又一次觉醒的女性”之间的未来,也刚刚够。而来自他们的一些声音,或许也可以点醒她们,就像小叶好奇小马“怎么能对父亲那么绝情不联系”的疑问那样,小马的回答是,“拒绝绑架,相对自由”。

但属于女性的困境显然还是存在。

就像铁梅提取自我生命经验的文章,依然招致争议,会让她怀疑自己,“我难道还做得不够好吗?”

这是她的自问。自问自己是否还不够好。

就像铁梅和小叶夜谈的那场戏里,铁梅说小叶缺爱,小叶的反应是三连问——

“我妈没有不爱我!”

“我妈难道不爱我吗?”

“没有妈妈会不爱自己的孩子对吧?”。

这是她的自证,自证自己值得被爱。

社会语境不承认妈妈们的性需求,剥脱掉女性在任何年龄都可以魅力四射的真相,甚至用恋爱脑来试图排除关于爱的付出、可能会受伤害的正当性。这是社会语境想要缄默掉的声音。

但就像《好东西》在用自己的轻松、戏谑、幽默来为女性议题发出声音一样,我们依然要保持发出声音。不仅对外发出声音,也要对内,对自己发出一些声音。

我们不需要自证,也无需自问,还可以拒绝绑架。这样下去,外部世界,当然也就不能定义我们,以及无数的她们。

所以在电影的最后,茉莉听到了铁梅的声音。那句“正是因为我们足够乐观和自信,才可以直面悲剧”,是茉莉出生那年,铁梅在报道里写下的句子。

这声音从遥远的十年前,穿过她身为母亲在房间里的劳作,穿过她因为报道走过的街巷,穿过世界的声音,传到了现在的女性的身体里。

关于立夏和真冬

最开始看完TV版一直在想真冬到底喜不喜欢立夏,还是立夏是由纪的替代品,为此难受了很久,晚上都睡不着。到后面睡着剧情的发展,看了十年后的番外,也逐渐释怀了。结论就是真冬是喜欢立夏的。 立夏从小被父亲打,是由纪把他带出来的,是他第一个朋友,十几年的时间,从友情到爱...

42.26K
1周前

影映社极客:《真实的谎言》30周年:90年代烧掉1亿美元,画面吊打当今特效(独家专访)

《真实的谎言》,在全球特效发展史上写下了浓墨重彩的一笔。文|臧剑*特别感谢谢亚伦、王伟男对本文的贡献部分珍贵照片提供

60.72K
1小时前

射雕英雄传侠之大者!!!

看完了!场面很宏大,很震撼!侠之大者为国为民! 徐克导演的射雕英雄传侠之大者真的是拍出了独属于徐克的武侠世界,很燃,有热血,有感动,有浪漫。肖战演绎的郭靖是全剧中最大的亮点,必须给满分,他一出场就让我感觉这就是郭靖本靖,侠之大者!主题曲一出现太对味了!!万马...

44.17K
1周前

所谓的“幸福”幻梦

看影映社是一片叫好,不过有些话还是不吐不快。 15年牛市我是找和股票相关的电影找到的这个片子虽然和股票的关系不大但还是耐着性子看完。看完我就两个字:失望。我不知道影片到底讲了些什么,这是部励志剧?还是悲剧?或者说其实是反讽。全片讲述了男主人公的悲惨际遇为了生活疲...

26.43K
1周前

从聊斋:兰若寺里看追光的爱情价值观

上映前很多人看到一个篇章,比如崂山道士就说怎么变成合家欢了,看到画皮,就人物死气沉沉。看到小倩鲁公女又说怎么又是爱情。 这个故事系列,是层层递进的,先从崂山道士的可爱画风与乌龙结局在一片欢乐中稍微给出心不诚则不灵的道理。 莲花公主从现实与梦境两两不同又互相融...

49.25K
1周前

“芭比海默”北美创次周票房新纪录 《灌篮高手》北美开画表现一般

《芭比》剧照 影映社讯上周末北美市场继续火爆,《芭比》次周9300万美元连冠,《奥本海默》4620万美元次周连亚,新片《幽灵鬼屋》2420万美元位列季军。 上周末两部老片跌幅都控制在4成左右,《芭比》

51.41K
5天前

中学生阅读理解

看《聊斋:兰若寺》的过程像参加一场滋味复杂的饭局。追光动画选《聊斋志异》做“新文化”系列第二部,想法其实挺聪明。原著本就是几百个短篇故事攒成的集子,很适合拆成几个小单元拼成一部电影。让蒲松龄掉进兰若寺的井底,跟乌龟精、蛤蟆精比赛讲故事,这种主线设计也算巧妙...

86.28K
1周前

影映社电影:《圣斗士星矢》主题曲演唱者山田信夫肾脏癌去世

1905电影网讯8月9日,日本歌手山田信夫(NoB)因肾脏癌去世,享年61岁。山田信夫曾是日本MAKE-UP乐队主唱,并为经典动画剧集《圣斗士星矢》系列演唱了多首主题曲,包括《圣斗士星矢》主题曲《天马座的幻想》、《永远的蓝》等。

42.84K
1小时前

打工人的困境,不是说几句职场“黑话”就能反映的

剧情台词用了很多经常被网络吐槽的职场“黑话”,具体情节拼接了很多网络段子的事件,其中不乏热搜经常吐槽的正确的废话,也有上司甩锅抢功的情节,套了一个很模式化的故事模板,编剧似乎想表达他们在为打工人发声,讲了一个编导自以为很“懂”职场的中二故事,想让打工人共鸣...

27.93K
1小时前

日本爱情电影《稍微想起一些》国内定档,池松壮亮、伊藤沙莉主演

影映社讯 今日,日本爱情电影《稍微想起一些》发布定档预告,宣布将由4月14日中国内地上映。 影片由松居大悟执导,池松壮亮、伊藤沙莉主演,讲述一对已经分手的情侣舞者照生(池松壮亮 饰)和司机小叶(伊藤沙

91.90K
5天前