影映社特稿 这段时间最被忽视的冷门佳作，或许是这部片。

这部由真实历史事件改编的电影，在去年的釜山国际电影节上拿到了最佳影片奖，同样也被《电影旬报》评选为年度十佳，排行第四位。

《福田村事件》

电影聚焦于1923年的日本社会，用细致入微的笔触讲述一桩残酷的屠杀事件。被杀的十人里，除了成人和儿童外，还有即将生产的孕妇，以及腹中的胎儿。

至于谋杀者，竟然是一帮乡下农民。

在这场屠杀事件的背后，更是隐藏了一场波及6000多人的血腥杀戮。

借由《福田村事件》，我们终于在一百年后得以知晓。

歧视的产生

1923年，朝鲜已沦为日本的殖民地。不管是对朝鲜的本土民众，还是流落到日本的朝鲜难民，日本高层都执行严苛的统治手段。

他们一边横征暴敛，攫取朝鲜人的经济利益，另一边宣扬朝鲜人地位卑微，常有犯罪劣行。

这就让日本的普通民众滋生出仇视心理，他们恐惧朝鲜人在被极力打压后，会暗自报复，但又因为民族优越感，更加歧视这些朝鲜难民。

除了这一历史背景，《福田村事件》还展现了另外一群被歧视的人——“ 秽多 ”。

在古代日本社会，“秽多”和“非人”处于阶层最低端，是最被看不起的贱民。他们不仅尊严尽失，连生命都常常得不到保障。
据说江户时期，秽多的命只有普通人的七分之一。

简单来说，普通人如若杀害七名以内的秽多，并不会被判刑。

永山瑛太饰演的沼部新助，便是一位来自香川县的秽多。他率领着十几人的秽多队伍，四处行商，艰难维生。

电影里，一条线索铺展福田村的村民群像 ，借由归来者泽田和其妻子的视角，让我们窥见彼时日本农民的风俗习惯和人情世故。

另一条线索放在沼部新助率领的商队身上 。这群靠着卖万金油药品的贩子，用市井智慧在乱世中偷生。但在他们内部，大家亲如一家，彼此了解，遵从老大沼部新助的号令，相互扶持。此外，导演森达也将报社内记者和主编的态度，地方军政部门，不同权力者的杀伐举动，安插在两条线索之间，形成全景式的观察视角。

电影的关键节点，发生在9月1日的关东大地震。这场地震不但让日本损失惨重，伤亡约达10万人，更是引发了一系列衍生灾难。对于朝鲜人的无差别屠杀，便是其中之一。影片的高潮部分，便是在四面楚歌，人心惶惶的恐慌情绪下，将沼部新助率领的秽多商队和福田村村民这两条线索合二为一。一个看似偶尔的突发事件，让村民们误以为商队成员是朝鲜人，最终酿成惨案。

战争怪兽

早在电影一开始，有关这场悲剧的根本原因就被抛出来了。

当泽田和妻子坐车归乡时，同在一列车厢的，还有替阵亡士兵取回骨灰的遗孀，后者感慨道：“为什么要在那种地方（西伯利亚）打仗呢？”。

泽田却冰冷地说出：“俄国想创造没有贫富差距的国家，而日本想毁掉它。”战争从来都是居于上位者的利益博弈，而非处于下位者的安身之本。简单来说，在日本的军国主义思维之下，所有的个体生命，都只是无谓的牺牲品而已。当阵亡士兵的灵柩被捧回乡里，真正在意死者的只有他的母亲。

父亲追求的是“壮烈牺牲”所带来的家族荣耀；妻子则早已芳心暗许，和同村的船夫偷情；至于夹道相迎的村民，不过想一睹记者采访拍照时的盛况。

战争所带来的心理扭曲，不止于此。曾经参与朝鲜战争的老人，不过是个伙夫，幸存归乡后却在儿子面前吹嘘虚构的“丰功伟绩”。被父亲的“威名”压得喘不过气的儿子，参军回乡之后，竟然觉察出，妻子可能和老父乱伦偷情。

至于所谓的“在乡军人会”，只不过是退伍日军标榜身份，满足自大心理的慰藉之所，他们渴望血腥屠戮所带来的价值认可。所以一旦感到风吹草动，听闻大地震后朝鲜人有抢劫、强奸和往井中投毒的传闻，这些人立即换上军服，组成武装力量。

影片在展现福田村村民杀戮过路商队时，将太鼓敲击的音乐置于其中，既营造出荒诞黑色的陌生感，同样也让杀戮本身变得异常惊悚。

原先那些忙着地头农务的村民，或是刚成年不久的血气男孩，如同着魔一般，将竹枪插入手无寸铁的同族身上。

而当他们杀戮的时候，警察突然传来消息，这些所谓的“朝鲜人”不过是日本商队。

刚刚举起屠刀的刽子手，流下鳄鱼的眼泪，他们仿佛遭受巨大的委屈，在其眼中，方才所做的一切，不过是保家卫国的壮举。

这种自我催眠、自我感动，让这些杀戮后的村民，陷入到两难的魔怔境地。

一方面他们深感无罪，自己不过是从众一般地爱国而已；另一方面，基于人性的恻隐之心，愧疚之感，又会让他们终生摆脱不了这场梦魇。

仇恨如何产生？

《福田村事件》值得回味的地方，不仅在于它展现了战争对普通民众的异化，更让我们瞥见了悲剧产生的过程。这其中， 仇恨的情绪，至关重要 。

沼部新助所率领的商队，并不是一个正经的药商，他们假扮成修仙者，利用患者的绝望情绪，兜售希望的卑鄙者。

然而，这层卑鄙之下，是沼部新助作为贱民“秽多”，从小感受过太多的歧视，如他所言，想要生存下去，只能从更弱小者下手才有一线生机。

在那场沼部新助和卖饴糖的朝鲜女孩的戏份里，观众能看出弱者之间的抱团取暖，相互认同，因为他们共同处在日本社会的最底层。

可也正是这种共处底层的身份，让沼部新助最终摊上了事儿。当福田村村民用日语发音、历朝天皇的名字轮番刁难沼部新助后，他终于忍无可忍，怒吼出“ 是朝鲜人就能杀吗？ ”

紧接着，沼部新助便被一位伤心欲绝的农妇杀死，后者以为丈夫在大地震中被朝鲜人谋害。可事实上，就在村民屠戮结束后，农妇的丈夫完好无损地从她面前走过。 电影在这一处，将毫无意义的仇恨讽刺的体无完肤。

像《福田村事件》这类改编自真实历史的电影，并不在少数。

被不少人奉为经典的《卢旺达饭店》，聚焦的便是种族歧视下的血腥报复，借由一间饭店的内外张力，道出胡图族与图西族之间的仇恨杀戮。

2016年的波兰电影《沃伦》，将视角对准二战时期波兰人和乌克兰人之间的种族冲突，用触目惊心的写实笔触，展现了一场惨绝人寰的种族报复。

不管是不同种族之间，或是不同意识形态之间，仇恨情绪的产生，有时都无需现实基础，只需要某种“意识”稍加投喂，便能在某些人的脑子里烙下思想钢印。

最具代表性的，便是2008年的德国电影《浪潮》，这部片展现了一场短期的社会实践，将一群学生训练成当代独裁者的故事。

《福田村事件》的可贵之处，不只是揭开了一百年前，日本那场荒谬绝伦的仇恨屠杀，更是以不动声色的写实手法，让观众感受到仇恨所产生的巨大破坏力。而这种破坏力可能一直潜伏在日本的当代社会。

正如电影结尾，当泽田和妻子划船离开福田村，两人都对去往何方一片茫然。

他们从朝鲜战场逃离回日本，而如今，在目睹村民屠杀事件之后，他们又能走向哪里呢？

作者：南野文

编辑：甄子