时光撰稿人 | 南野文

2023年尚( shàng)未过半，但年度最血腥、最( zuì)疼的恐怖片或许已经诞( dàn)生，它就是《鬼玩人》系列的( de)重启之作。
《鬼玩人崛起》

这( zhè)部电影本是华纳兄弟打( dǎ)算上线流媒体的“网大”，投( tóu)资连2000万美元都不到。没想( xiǎng)到，该片在小规模试映后( hòu)反响不错，促使华纳投放( fàng)院线，并在上个月斩获1.16亿( yì)美元，以小博大，狠赚一笔( bǐ)。

此外，该片的烂番茄新鲜( xiān)度高达84%，爆米花指数77%，不管( guǎn)是专业影评人，还是普通( tōng)观众，都对这部恐怖片相( xiāng)当满意。

它凭什么在一大( dà)波美式恐怖片里异军突( tū)起？又为什么说它是年度( dù)最疼电影呢？

影片在进入( rù)主线故事前，先讲述了三( sān)个少男少女在湖滨小屋( wū)的遭遇。
其中一个女孩中( zhōng)邪后，不但把表妹的头皮( pí)撕开，还把男友直接枭首( shǒu)，伴随着片名的出现，升到( dào)半空中，让人不寒而栗。

主( zhǔ)线故事发生在序曲前一( yī)天，女主角贝丝从外地赶( gǎn)来，到姐姐艾莉家留宿。

向( xiàng)来心大的贝丝才发现，艾( ài)莉早已和丈夫分居，独自( zì)抚养三个孩子，更糟糕的( de)是，姐姐所住的破旧大楼( lóu)即将拆毁，不得不搬家。

大( dà)女儿布里奇特热衷女权( quán)运动，二儿子丹尼偏好电( diàn)台音乐，小女儿卡茜为了( le)壮大勇气，都敢剪掉玩偶( ǒu)脑袋当护身符。艾莉一家( jiā)虽然小摩擦不断，但彼此( cǐ)之间亲情浓厚。

影片之所( suǒ)以在杀戮戏之前，铺垫这( zhè)些人物关系，自然是为了( le)告诉我们：这家人不好惹( rě)，而且彼此团结。
所以当他( tā)们中有人被鬼附身，大开( kāi)杀戒时，才会让人感到杀( shā)戮的残酷，目睹亲情的撕( sī)裂。

一场地震后，二儿子丹( dān)尼在大楼地下的裂缝中( zhōng)，发现了一本神秘古书，上( shàng)面记载了极为恐怖的死( sǐ)亡画面，连同这本古书一( yī)起的，还有几张黑胶唱片( piàn)。
当丹尼播放唱片后，来自( zì)远古的死亡咒语，降临到( dào)这个家庭，一场血腥杀戮( lù)即将开始。

电梯中被鬼折( zhé)磨的艾莉，随后的布里奇( qí)特、丹尼，相继被鬼附身，在( zài)雨夜孤楼中上演着一出( chū)出惨不忍睹的杀戮。
导演( yǎn)兼编剧李·克罗宁特意埋( mái)伏一些小细节，让这栋大( dà)楼宛如密室，也让艾莉一( yī)家深陷黑暗，无法逃脱。

影( yǐng)片最后，只有贝丝带着小( xiǎo)女儿卡茜，逃出魔掌。
正当( dāng)我们以为悲剧到此为止( zhǐ)时，电影结尾交代了序曲( qū)的因由：被鬼上身的女孩( hái)，正是这栋大楼的住户，她( tā)在出发前碰巧经过血腥( xīng)现场。

不过，《鬼玩人崛起》的( de)这些剧情设置，或者悬念( niàn)埋伏，其实并非重点，观众( zhòng)之所以给该片打出好评( píng)，原因在于它的血腥程度( dù)、恐怖桥段，以及对《鬼玩人( rén)》经典三部曲的致敬。

山姆( mǔ)·雷米和《鬼玩人》

可以说，《鬼( guǐ)玩人》系列完全是山姆·雷( léi)米这位资深影迷，玩票玩( wán)出的一部邪典电影。

一开( kāi)始，他只是拍了一部名叫( jiào)《Clockwork》的7分钟短片，在得到一位( wèi)制片人的赏识后，山姆·雷( léi)米将其改编成32分钟的《在( zài)林中》。
幸运地是，《在林中》为( wèi)山姆·雷米赢得更广泛的( de)声誉，并拿到9000美元的制作( zuò)经费。
山姆·雷米便用这笔( bǐ)钱将《在林中》进一步优化( huà)，在1981年拍出了首部《鬼玩人( rén)》。
彼时，他才22岁。

该片糅合了( le)《驱魔人》的魔鬼附身、《活死( sǐ)人黎明》的丧尸动作，以及( jí)史云梅耶的定格动画效( xiào)果，但山姆·雷米用天马行( xíng)空的想象力，和别具一格( gé)的镜头语言，炮制出有自( zì)己风格标签的恐怖片。
图( tú)片
但本片起初并不受重( zhòng)视，直到发行商、戛纳电影( yǐng)节创始人之一的厄文·夏( xià)皮罗一眼看中，邀请《鬼玩( wán)人》在电影节放映，才有后( hòu)来全球发行的机会。
该片( piàn)最终拿到近三百万美元( yuán)的票房，让山姆·雷米得到( dào)更多的资金扶持，从而拍( pāi)摄《鬼玩人2》。
值得一提的是( shì)，《鬼玩人》前两部的剧情极( jí)为相似，都是几个年轻人( rén)在林中小屋意外发现《死( sǐ)亡之书》，在被鬼上身后，逐( zhú)个遭遇不测。尤其是布鲁( lǔ)斯·坎贝尔饰演的男主角( jiǎo)，在前两部中设定相似，但( dàn)却没有连贯性。
因此，所谓( wèi)的《鬼玩人2》，其实仍是对第( dì)一部的“改良”。

《鬼玩人》系列( liè)真正有上下承接关系的( de)，只有后两部。
正是这一系( xì)列，让山姆·雷米在好莱坞( wù)崭露头角，从低成本的邪( xié)典电影进军大制作的主( zhǔ)流商业片。2002年开启的《蜘蛛( zhū)侠》三部曲，便是其代表作( zuò)。

至于《鬼玩人》系列，从1992年的( de)第三部《魔界英豪》后，到2013年( nián)才有了下文，这便是新版( bǎn)《鬼玩人》。
该片虽非山姆·雷( léi)米亲自执导，但他参与了( le)编剧和制片工作，用更真( zhēn)实、也更现代的电影手法( fǎ)，翻拍了首部《鬼玩人》的故( gù)事。
基于该片票房不错，山( shān)姆·雷米再次携老搭档——布( bù)鲁斯·坎贝尔，捯饬出《鬼玩( wán)人》的剧集版，让不少影迷( mí)大饱眼福。

而此番《鬼( guǐ)玩人崛起》，显然是另起炉( lú)灶，不再衔接经典三部曲( qū)的故事，正如上文所言，从( cóng)布鲁斯·坎贝尔饰演的男( nán)主角视角，转换为贝丝的( de)大女主视角。
这一点，自然( rán)也和好莱坞当下的创作( zuò)风向有关。

血浆和疼痛
可( kě)以说，《鬼玩人》系列之所以( yǐ)名噪一时，被不少影迷奉( fèng)为经典，在于影片虽然制( zhì)作粗糙，但镜头语言新颖( yǐng)奇巧，恐怖桥段别具一格( gé)。

山姆·雷米用一种玩乐的( de)心态，在恐怖类型中掺进( jìn)喜剧元素，这让该系列和( hé)同时期的其他恐怖片，如( rú)《月光光心慌慌》《猛鬼街》或( huò)《德州电锯杀人狂》产生鲜( xiān)明对比。

而《鬼玩人崛起》在( zài)不少镜头语言、恐怖桥段( duàn)，甚至是画面细节上，致敬( jìng)了老版三部曲，但也走出( chū)了全新的风格。

具体来说( shuō)，这种致敬首先体现在整( zhěng)体框架层面。
譬如，场景虽( suī)挪到现代都市，不再是荒( huāng)野小屋，但都属于封闭空( kōng)间。
片中最主要的三个场( chǎng)景，一个是艾莉的家中，一( yī)个是狭长的走廊，另一个( gè)是逼仄的电梯。

在叙事逻( luó)辑上，都是某人“作死”，发现( xiàn)《死亡之书》后，穷尽办法读( dú)出释放恶魔的咒语；而主( zhǔ)角也都在最后，用电锯将( jiāng)恶魔切割分尸，逃出生天( tiān)。

此外，也有细节层面的致( zhì)敬。
艾莉在照镜子时，镜面( miàn)上的英文为：家，甜蜜的家( jiā)；而在《鬼玩人2》中，当布鲁斯( sī)·坎贝尔饰演的艾许和魔( mó)鬼搏斗时，其身后画框的( de)文字同样是：家，甜蜜的家( jiā)。

又或是艾莉被魔鬼附身( shēn)，活生生吸走别人眼球，吐( tǔ)到另一人的嘴里。
这一恶( è)趣味桥段，在《鬼玩人2》里，则( zé)是艾许在猛踹魔鬼头颅( lú)时，把后者的眼球弹到女( nǚ)孩的嘴里。

更不用提，本片( piàn)和《鬼玩人2》在高潮部分，都( dōu)有类似“黎明前必死”的恐( kǒng)吓台词。
不过，《鬼玩人崛起( qǐ)》在致敬外，也用让人发毛( máo)的“疼痛”画面，直击影迷的( de)视觉神经。
艾莉用纹身机( jī)在女儿布里奇特的脸上( shàng)，划出血淋淋的伤痕；布里( lǐ)奇特在被附身后，吞食玻( bō)璃杯，碎片甚至划穿食道( dào)；而在贝丝被布里奇特逮( dǎi)住后，后者用刨土豆丝的( de)刨刀，将贝丝小腿上的皮( pí)肉刨出肉丝……

如果说，山姆( mǔ)·雷米的《鬼玩人》系列，主打( dǎ)想象力和喜剧恐怖风，那( nà)么《鬼玩人崛起》则脱胎换( huàn)骨，走上了残酷惊悚的路( lù)数，这在恐怖等级上，无疑( yí)指数级飙升。
近些年来，北( běi)美恐怖片市场掀起一波( bō)小高潮，以《潜伏》《招魂》为代( dài)表的温子仁式恐怖片，成( chéng)为主流；而如《遗传厄运》《女( nǚ)巫》和《X》为代表的A24恐怖片，同( tóng)样不可小觑。

反倒是老牌( pái)恐怖片，如《德州电锯杀人( rén)狂》《月光光心慌慌》和《惊声( shēng)尖叫》等系列，虽也续作迭( dié)出，但要不俗套无趣，要不( bù)就离题万里，很难平衡情( qíng)怀和创新之间的关系。

《鬼( guǐ)玩人崛起》无疑是这其中( zhōng)的异类。

它有点像麦浚龙( lóng)的《僵尸》，前者在找寻昔日( rì)《鬼玩人》系列的影子，后者( zhě)在祭奠港式僵尸片的躯( qū)壳，都是怀古复兴，但都找( zhǎo)到了全新的表达方式。本( běn)片能引起如此不俗的反( fǎn)响，或许也正在于此。