搬运:苏珊桑塔格《反对阐( chǎn)释》中的对应影评

以下是《随心所欲》在巴黎( lí)首映时,戈达尔为其起草( cǎo)的广告语:

随心所欲

一部( bù)        一系列

关于        体验

卖淫        使( shǐ)她

的         经历了

影片        人类

讲( jiǎng)述        一切

一个        尽可能

年轻( qīng)        深刻

而         的

俊俏的       情感

巴( bā)黎        由

女店员       让-吕克·

如何( hé)        戈达尔

出卖        执导

肉体        由( yóu)

如何        安娜·卡里纳

像影子( zi)一样     主演

在来来往往中( zhōng)    之

守护着       随心

灵魂        所欲( yù)

前言: 《随心所欲》诱使人们( men)从理论上对待它,因为——从( cóng)理智和美学上说——它极其( qí)复杂。就艺术作品是“关于( yú)”思想的这种说法的最好( hǎo)、最纯粹、最复杂的意义上( shàng)说,戈达尔的电影是关于( yú)思想的。在写这些札记时( shí),我发现,在一九六一年七( qī)月二十七日巴黎周刊《快( kuài)报》刊登的一篇采访中,他( tā)曾说过:“说到底,我的三部( bù)影片都有一个相同的主( zhǔ)题。我抓住的是一个有某( mǒu)种思想并试图穷尽这种( zhǒng)思想的个人。”戈达尔说这( zhè)些话,是在他拍摄了一系( xì)列短片以及《筋疲力尽》(一( yī)九五九,让·瑟贝格和让-保( bǎo)罗·贝尔蒙多主演)、《小兵士( shì)》(一九六〇,米歇尔·苏波尔和( hé)安娜·卡里娜主演)和《女人( rén)就是女人》(一九六一,卡里( lǐ)娜、贝尔蒙多和让-克劳德( dé)·布里阿里主演)之后。那么( me),他一九六二年拍摄的第( dì)四部影片《随心所欲》是否( fǒu)也是这样呢?这正是我想( xiǎng)要说明的。

注释: 戈达尔一( yī)九三〇年出生于巴黎,至今( jīn)已完成十部故事片。在上( shàng)面提到的四部影片后,他( tā)还制作了《卡宾枪手》(一九( jiǔ)六二——一九六三,马里奥·马( mǎ)斯和阿尔贝·儒洛斯主演( yǎn))、《轻蔑》(一九六三,布里基特( tè)·芭多、雅克·帕朗斯和弗里( lǐ)茨·朗格主演)、《另外一伙》(一( yī)九六四,卡里娜、萨米·弗雷( léi)和克劳德·布拉索主演)、《已( yǐ)婚女人》(一九六四,马莎·梅( méi)里尔和贝恩纳德·诺尔主( zhǔ)演)、《阿尔法城》(一九六五,卡( kǎ)里娜、艾迪·康斯坦丁和阿( ā)金·塔米罗夫主演)、《狂人皮( pí)埃罗》(一九六五,卡里娜、贝( bèi)尔蒙多主演)。这十部影片( piàn)中,有六部在美国上映过( guò)。第一部影片在美国被称( chēng)作《气息奄奄》,现已成为艺( yì)术剧院的经典;第八部影( yǐng)片《已婚女人》也为不同层( céng)次的人所接受。但其他几( jǐ)部在这里分别被译作《妇( fù)人就是妇人》、《蔑视》、《我的生( shēng)活》和《另外一伙》的影片,则( zé)在评论上和票房上都失( shī)败了。《精疲力尽》(被译作《气( qì)息奄奄》)的出色之处现在( zài)无人不晓,而我则应该解( jiě)释一下我为何对《随心所( suǒ)欲》情有独钟。我并不声称( chēng)戈达尔所有这些其他的( de)影片都同等地出色,但他( tā)每一部影片都有众多最( zuì)高水准的段落。美国严肃( sù)的批评家们对《轻蔑》这一( yī)部虽有严重缺陷但其雄( xióng)心和原创性却非同一般( bān)的影片的反应迟钝,在我( wǒ)看来,尤其显得可悲。

1

“电影( yǐng)仍然是一种图像艺术。”科( kē)克托在其《日记》中写道,“通( tōng)过其中介,我以画面来写( xiě)作,使我自己的意识形态( tài)获得一种实在事实的力( lì)量。我展示别人说的话。例( lì)如,在《俄耳甫斯》中,我并不( bù)叙述穿镜而过这一动作( zuò);我展示它,以某种方式证( zhèng)实它。如果我的人物公开( kāi)表演我让他们表演的东( dōng)西,那我使用的手段就并( bìng)不重要。电影最伟大的力( lì)量在于,就它决定并在我( wǒ)们眼前完成的那些行为( wèi)而论,它是毋庸置疑的。行( xíng)为的目击者按照自己的( de)用途来篡改这个行为,扭( niǔ)曲它,不精确地证实它,此( cǐ)乃正常之举。但摄影机却( què)每每使得这些已完成或( huò)正在完成的行为获得复( fù)现。它驳斥那些不确切的( de)证词和有漏洞的警方报( bào)告。”

2

一切艺术皆可当作某( mǒu)种证据,一种以最丰富的( de)激情作出的精确证言。任( rèn)何艺术作品都可被看作( zuò)是一种尝试,对它所再现( xiàn)之行为的确凿无疑性所( suǒ)做的尝试。

3

证据与分析不( bù)同。证据确定某事曾经发( fā)生。分析展示它为何发生( shēng)。证据,按定义来说,是一种( zhǒng)充足的论据;但证据充足( zú)性的代价在于,证据总是( shì)形式性的。只有已包含于( yú)前提中的那种东西才能( néng)最终被证实。然而,在分析( xī)中,通常有更深刻的理解( jiě)角度和更深刻的因果关( guān)系。分析是实质性的。分析( xī),按定义来说,是一种通常( cháng)不充足的论据;确切地说( shuō),它是无休无止的。

当然,一( yī)部既定的艺术作品被构( gòu)思为某种证据的程度,是( shì)个比例问题。自然,某些艺( yì)术作品比另一些艺术作( zuò)品更趋向于证据,更基于( yú)形式的考虑。但我仍认为( wèi),一切艺术皆趋向于形式( shì),倾向于形式的充足而不( bù)是实质的充足——结尾部分( fēn)展示出优雅的场面和巧( qiǎo)妙的构思,但从心理动机( jī)或社会力量的角度看,却( què)令人难以信服(请想一想( xiǎng)莎士比亚大多数剧作、尤( yóu)其是喜剧的那些令人难( nán)以置信可却令人大为满( mǎn)意的结尾)。在伟大艺术中( zhōng),是形式——或,用我在这里的( de)说法,是那种想去证实而( ér)不是去分析的欲望——才终( zhōng)究是最重要的。是形式才( cái)使艺术作品收尾。

4

在两种( zhǒng)意义上,我们说那种关切( qiè)证据的艺术是形式性的( de)。它的题材是事件的形式( shì)(与事件事实无关),是意识( shí)的形式(与意识事实无关( guān))。它的手法是形式的;这就( jiù)是说,它们包含了一种引( yǐn)人注目的设计因素(对称( chēng)、重复、倒置、转折等等)。即便( biàn)当作品承担了如此之多( duō)的“内容”以至自称是说教( jiào)之作——例如但丁的《神曲》——时( shí),也是这样。

5

戈达尔的影片( piàn)尤其倾向于证据而不是( shì)分析。《随心所欲》便是一种( zhǒng)展示、一种显现。它展示某( mǒu)事发生,而不是某事为何( hé)发生。它揭示事件的不容( róng)改变性。

为此缘故,戈达尔( ěr)的影片根本不去关心时( shí)下话题,尽管表面看来不( bù)是这样。与社会的、时下的( de)问题有关的艺术从来就( jiù)不能只是展示某事之为( wèi)某事。它必须说明某事如( rú)何之为某事。它必须说明( míng)某事缘何之为某事。但《随( suí)心所欲》的全部意义,在于( yú)它不解释任何事情。它拒( jù)绝因果性(因此,在该片中( zhōng),叙事的那种常见的因果( guǒ)秩序因情节被极其任意( yì)地分割成了十二个插曲( qū)而遭瓦解——这些插曲不是( shì)因果地、而是顺次地彼此( cǐ)相连)。《随心所欲》当然不是( shì)“关于”卖淫的话题的,正如( rú)《小兵士》不是“关于”阿尔及( jí)利亚战争的话题的。戈达( dá)尔也没有在《随心所欲》中( zhōng)给我们提供任何解释,一( yī)种按日常的理解可以认( rèn)可的那类解释,来说明是( shì)什么原因迫使其女主人( rén)公娜拉变成了一个妓女( nǚ)。是因为她从前夫或她工( gōng)作的那家唱片店的一个( gè)店友那儿借不到两千法( fǎ)郎用来偿付拖欠的房租( zū),而被锁在了她的公寓的( de)门外?很难说是因为这个( gè)。至少,不单单因为这个。但( dàn)我们知道的也就差不多( duō)是这些。戈达尔展示给我( wǒ)们的,只不过是:她的确变( biàn)成了一个妓女。此外,在该( gāi)片的结尾处,戈达尔也没( méi)有向我们展示娜拉的男( nán)妓情人为何“出卖”了她,或( huò)他们之间到底发生了什( shén)么事,或导致娜拉死亡的( de)那最后一场街头枪战的( de)幕后原因到底是什么。他( tā)只是展示给我们看她被( bèi)出卖了,她死了。他不分析( xī)。他证实。

6

在《随心所欲》中,戈( gē)达尔使用了两种提供证( zhèng)据的方式。他向我们出示( shì)大量的用来显示他想证( zhèng)实之事的意象,出示一系( xì)列用来解释此事的“文本( běn)”。为了把这两种因素分开( kāi),戈达尔的影片采用了一( yī)种真正新颖的揭示手法( fǎ)。

7

戈达尔的意图与科克托( tuō)的意图一致。但戈达尔发( fā)现疑难的地方,科克托却( què)无所察觉。科克托想要展( zhǎn)示并想使之变得确凿无( wú)疑的,是魔幻——诸如迷幻的( de)现实、变形的永恒可能性( xìng)(例如穿镜而过,等等)这类( lèi)事情。戈达尔想要展示的( de)恰恰相反:是反魔幻之物( wù),是理智之结构。这正是科( kē)克托何以使用靠意象的( de)近似性来连接事件的手( shǒu)段的原因——为的是形成一( yī)个感觉整体。戈达尔根本( běn)不去借用这种意义上的( de)美感。他采用的是一些碎( suì)裂、分散、疏离和断裂的手( shǒu)法。例如,《筋疲力尽》中著名( míng)的断断续续的剪辑方式( shì)(如跳跃式剪接,诸如此类( lèi))。另一个例子:《随心所欲》被( bèi)分割成十二个插曲,每个( gè)插曲开始前都有像章节( jié)标题一样长长的篇头字( zì)幕,或多或少地告诉一下( xià)我们将要发生何事。

《随心( xīn)所欲》的节奏是停停走走( zǒu)的(这也是《蔑视》的节奏,尽( jǐn)管表现为另一种风格)。因( yīn)而,《随心所欲》被分成了彼( bǐ)此独立的插曲。因而,各插( chā)曲的片头、片尾音乐也重( zhòng)复地一停一止,而娜拉的( de)面孔也展示得极不连贯( guàn)——首先是左脸侧影,然后(没( méi)经任何过渡)是正面,然后( hòu)(也没经任何过渡)是右脸( liǎn)侧影。然而,最重要的是,整( zhěng)个影片中,对白和画面是( shì)分离的,导致思想和情感( gǎn)各自堆成一团。

8

在电影的( de)整个历史中,画面和对白( bái)一直协同地起作用。在默( mò)片中,对白——以字幕的形式( shì)显示——与画面连续交替使( shǐ)用,并实际上把各个画面( miàn)连接在了一起。随着有声( shēng)片的到来,画面与对白开( kāi)始同时出现,而不是相继( jì)出现。在默片中,对白既可( kě)以被看作是对行为的评( píng)论,又可以看作是行为参( cān)与者的对话,而在有声片( piàn)中,对白几乎完全地、确实( shí)地成了(除纪实电影外)对( duì)话,占据了重要地位。

戈达( dá)尔恢复了具有默片特征( zhēng)的那种对白与画面分离( lí)的做法,但把它置于了新( xīn)的层面上。《随心所欲》显然( rán)由两类互无关联的材料( liào)构成——即视觉的材料和听( tīng)觉的材料。但在区分这两( liǎng)类材料时,戈达尔却非常( cháng)灵活,甚至像是在玩游戏( xì)似的。其中一个变化是第( dì)八个插曲的电视纪实风( fēng)格或写实电影风格——在该( gāi)片断中,人们首先是被带( dài)上了一辆穿行于巴黎的( de)轿车上,然后在快速切换( huàn)的蒙太奇中看到十来个( gè)嫖客的镜头,听到一个干( gàn)巴巴的、单调的声音在急( jí)速地细说着妓女职业的( de)乏味、危险和令人骇然的( de)艰辛。另一个变化在第十( shí)二个插曲里,在这个片断( duàn)中,娜拉和她年轻的情人( rén)之间说的那些陈词滥调( diào)般的情话,以底边字幕的( de)形式投射在银幕上。可这( zhè)些喁喁私语观众根本就( jiù)听不见。

9

因此,《随心所欲》必( bì)须被看作是叙事影片这( zhè)种独特的电影体裁的一( yī)个拓展。这种体裁有两种( zhǒng)标准的形式,两者都为我( wǒ)们提供画面外加一个文( wén)本。就第一种形式而言,一( yī)种非个人的似乎是作者( zhě)的声音,叙述着电影。就第( dì)二种形式而言,我们听到( dào)主人公的内心独白,叙述( shù)那些我们在银幕上看到( dào)的发生在他身上的事件( jiàn)。

对第一种类型,这里举出( chū)两个例子,即雷乃的《去年( nián)在马里安巴德》和麦尔维( wéi)尔的《小捣蛋鬼们》,它们都( dōu)有这样的特征,即一个无( wú)意中看到某个情景的匿( nì)名者的话外音在进行评( píng)说。对第二种类型,这里举( jǔ)出一个例子,即弗朗居的( de)《苔蕾丝·德斯盖鲁》,以主人( rén)公的内心独白为特征。或( huò)许,第二种类型中最杰出( chū)的例子,是布勒松的《乡村( cūn)牧师日记》和《死囚出逃》,在( zài)这两部影片中,整个情节( jié)均是由主人公叙述的。

戈( gē)达尔在他的第二部影片( piàn)《小兵士》中使用了在布勒( lēi)松那儿臻于完美的那种( zhǒng)技巧,该片于一九六〇年拍( pāi)摄于日内瓦,尽管直到一( yī)九六三年一月才公映(原( yuán)因是法国的检查官员禁( jìn)止该片上映,达三年之久( jiǔ))。该片表现的是主人公布( bù)鲁诺·福勒斯梯尔的一连( lián)串的反思,他卷入了一个( gè)右翼恐怖组织,受命前去( qù)刺杀一个为民族解放阵( zhèn)线工作的瑞士特工人员( yuán)。影片一开始,观众就听到( dào)福勒斯梯尔的声音在说( shuō):“我已经过了行动的年龄( líng)。我已经老了。反思的年龄( líng)已经来临。”布鲁诺是一个( gè)摄影师。他说:“拍摄一张脸( liǎn),就是去拍摄隐藏在这张( zhāng)脸后面的灵魂。摄影是拍( pāi)摄真相。电影一秒钟提供( gōng)二十四次真相。” [1]《小兵士》中( zhōng)的核心段落,即布鲁诺思( sī)考图像与真相之间的关( guān)系的那一幕,预示了《随心( xīn)所欲》中那一段有关语言( yán)与真相之间关系的复杂( zá)思考。

由于《小兵士》中的情( qíng)节本身以及人物之间的( de)实际关系大多是经由福( fú)勒斯梯尔的独白传达出( chū)来的,戈达尔的摄影机就( jiù)摆脱了成为沉思——关于事( shì)件的某些侧面的沉思,关( guān)于人物的沉思——的工具的( de)命运。摄影机研究的是静( jìng)态的“事件”——卡里娜的脸、建( jiàn)筑物的外观、驱车穿过城( chéng)市——以此或多或少地孤立( lì)了激烈的情节。有时画面( miàn)看起来随意,表达一种情( qíng)感方面的中立;有时,画面( miàn)表明一种强烈的情感投( tóu)入。倒像是戈达尔先是听( tīng)到某事,然后才看到他听( tīng)到的事。

在《随心所欲》中,戈( gē)达尔把这种先听后看的( de)技巧推向了新的复杂层( céng)次。在该片中,不再有一个( gè)统一的要么表现为主人( rén)公的声音(如在《小兵士》中( zhōng))、要么表现为一个像上帝( dì)一样无所不知的叙事者( zhě)的视角,而是一系列充满( mǎn)不同描述的文献(文本、叙( xù)事、引语、摘录、片断)。这些主( zhǔ)要的是一些文字;但它们( men)也可能是无言的声音,或( huò)甚至是无言的画面。

10

在《随( suí)心所欲》的系列片头以及( jí)第一个插曲中,可以看到( dào)戈达尔的技巧的所有要( yào)素。这些片头显示出娜拉( lā)的一个左脸侧影,侧影很( hěn)暗,几乎只是一个剪影(该( gāi)片的全名是《随心所欲:一( yī)部由十二个插曲组成的( de)影片》)。片头继续,显示出她( tā)的脸部正面,然后切换到( dào)右侧,但仍然昏暗不明。时( shí)不时地,她眨眨眼,或轻微( wēi)地晃动一下脑袋(似乎长( zhǎng)久保持不动的姿势不怎( zěn)么舒服),或舔一下嘴唇。娜( nà)拉在摆姿势。她被观看。

随( suí)后我们看到第一个插曲( qū)的标题:“插曲一:娜拉与保( bǎo)罗。娜拉想要放弃。”然后画( huà)面开始,但重点仍在言语( yǔ)上。影片正好从娜拉与一( yī)个男子的谈话的中间开( kāi)始;他们坐在一家咖啡店( diàn)的吧台上,背对着镜头;除( chú)了他们的谈话声,我们还( hái)听到一个侍者的声音,以( yǐ)及其他顾客断断续续的( de)交谈声。他们总是避开镜( jìng)头,随着他们谈话的继续( xù),我们得知那个男子(保罗( luó))是娜拉的丈夫,得知他们( men)有一个孩子,得知她最近( jìn)离开了丈夫和孩子,想去( qù)做演员。在这个短促的在( zài)公共场合的会面(影片没( méi)有交待这是谁的主意)中( zhōng),保罗显得僵硬、不友善,但( dàn)希望她回家;娜拉则显得( dé)压抑、绝望,对他颇为反感( gǎn)。在两个人说了一通疲倦( juàn)而又尖刻的话后,娜拉对( duì)保罗说:“你说得越多,就越( yuè)没意义。”在整个开头场景( jǐng)中,戈达尔彻底地剥夺了( le)观众的观看的权力。没有( yǒu)交替切入镜头。观众不被( bèi)准许去观看,去投入情感( gǎn)。他只被准许去听。

只有在( zài)娜拉和保罗中断了他们( men)毫无结果的谈话、离开吧( ba)台去弹球机那边玩弹球( qiú)游戏时,我们才看清他们( men)。甚至到这时,重点仍在听( tīng)觉上。当他们又开始谈话( huà)时,我们又只能看到他们( men)的背影。保罗不再恳求她( tā),变得恶言恶语。他对娜拉( lā)谈起他的当小学教员的( de)父亲从自己一个学生那( nà)儿收到的那篇写得滑稽( jī)百出的命题作文,出的题( tí)目是“鸡”。“鸡有一个内部,有( yǒu)一个外部。”这个小女孩写( xiě)道,“去掉外部,你就可以看( kàn)见内部,你就可以找到灵( líng)魂。”话音未落,画面就淡出( chū)了,该插曲结束了。

11

鸡的故( gù)事是该片众多“文本”的第( dì)一个文本,这些文本使戈( gē)达尔所要表达的东西获( huò)得证实。因为鸡的故事当( dāng)然是娜拉的故事(在法语( yǔ)中,“鸡”是一个双关语——法语( yǔ)词“poule”类似美国英语中的“chick”,但( dàn)粗俗得多,既有“鸡”的意义( yì),又有“小妞儿”的意义)。在《随( suí)心所欲》中,我们看到娜拉( lā)脱光了衣服。该片以娜拉( lā)脱去她的外部开始:她脱( tuō)去了她过去的身份。在数( shù)个插曲中,她的新身份是( shì)妓女。但戈达尔的兴趣,既( jì)不在卖淫行为的心理学( xué)方面,也不在卖淫行为的( de)社会学方面。他把卖淫当( dāng)作生活的组成部分的分( fēn)裂的最极端的隐喻——把它( tā)当作一个考验的基础,一( yī)种对何为生活之实质、何( hé)为生活之冗余的探讨的( de)检验。

12

整个《随心所欲》可以( yǐ)被视作一个文本。它是理( lǐ)智的文本,是对理智的研( yán)究;它涉及严肃性。

在该片( piàn)十二个插曲中,其中十个( gè)“使用”了文本(在更确切的( de)意义上):第一个插曲中由( yóu)保罗讲述的那个小姑娘( niáng)关于鸡的作文;第二个插( chā)曲中由那个女售货员复( fù)述的摘自一篇刊登在黄( huáng)色杂志上的故事(《你夸大( dà)了逻辑的重要性》)的一段( duàn)文字;在第三个插曲中娜( nà)拉所看的德雷耶影片《贞( zhēn)德》的那个片断;第四个插( chā)曲中娜拉向警方探员讲( jiǎng)述的偷窃一千法郎的故( gù)事(我们从中获知她的全( quán)名是娜拉·克莱恩,出生于( yú)一九四〇年);第六个插曲中( zhōng)伊维特的那个故事——她在( zài)两年前如何被雷蒙抛弃( qì)——以及娜拉的答复之词(“我( wǒ)自己负责。”);第七个插曲中( zhōng)娜拉写给一家妓院的鸨( bǎo)母的求职信;第八个插曲( qū)中对妓女的生活和日常( cháng)事务的纪实性陈述;第九( jiǔ)个插曲中播放的舞曲录( lù)音;第十一个插曲中与那( nà)位哲学家的谈话;第十二( èr)个插曲中鲁伊吉大声朗( lǎng)读的一篇埃德加·爱伦·坡( pō)小说(《椭圆形肖像》)的片断( duàn)。

13

从智性上说,该片中的所( suǒ)有文本,最精致的要算第( dì)十一个插曲中娜拉与那( nà)位哲学家(由哲学家布莱( lái)斯·帕兰扮演)在一家咖啡( fēi)馆的谈话。他们讨论语言( yán)的性质。娜拉问哲学家为( wèi)什么没有言语人就不能( néng)生存;帕兰解释道,这是因( yīn)为言语等于思考,思考等( děng)于言语,而没有思想就没( méi)有生活。这不是要不要言( yán)语的问题,而是如何正确( què)表述的问题。要做到正确( què)表述,就需要一种节制的( de)(“禁欲的”)、超然的态度。人们( men)必须明白,不存在直达真( zhēn)相的捷径。人们需要走些( xiē)弯路。

在谈话开始之初,帕( pà)兰曾谈及大仲马笔下的( de)珀索斯的故事,此人是一( yī)个行动者,当他第一次思( sī)考时,就送了命(帕索斯埋( mái)好炸药,刚要拔腿跑开,突( tū)然停下脚步,琢磨起人是( shì)如何会行走的,为何人人( rén)都从来是先迈一条腿,再( zài)迈另一条腿的,这时炸药( yào)爆炸了。他被炸死了)。这个( gè)故事,也和那个有关鸡的( de)故事一样,让人感到是对( duì)娜拉命运的暗示。通过这( zhè)两个故事,以及下一个(最( zuì)后一个)插曲中爱伦·坡的( de)故事,我们——从形式上而不( bù)是实质上说——对娜拉的死( sǐ)有了心理准备。

14

戈达尔把( bǎ)从蒙田那儿摘录的一句( jù)话当作这部探讨自由与( yǔ)责任的电影—论文的座右( yòu)铭:“把自己租给他人;把自( zì)己留给自己。”妓女的生活( huó),当然是这种把自己出租( zū)给他人的行为的最极端( duān)的隐喻。不过,如果我们追( zhuī)问,戈达尔是如何向我们( men)展示娜拉把自己留给自( zì)己这方面的情形的,答案( àn)是:他没有展示。毋宁说,他( tā)对此只作了评说。我们被( bèi)隔在一定距离之外,除了( le)靠推断,并不了解娜拉的( de)动机。该片避开了一切心( xīn)理描绘;没有去探究情感( gǎn)的种种状态和内心痛苦( kǔ)。

戈达尔告诉我们,娜拉知( zhī)道她自己是自由的。但这( zhè)种自由没有心理上的内( nèi)部。自由不是一种内在的( de)、心理方面的东西——倒更像( xiàng)是身体方面的适得其所( suǒ)。它是某人之所为,之所是( shì)。在第一个插曲中,娜娜对( duì)保罗说:“我想死。”在第二个( gè)插曲中,我们看到娜拉绝( jué)望地设法去借钱,设法躲( duǒ)开女看门人溜进自己的( de)公寓却没能躲过去。在第( dì)三个插曲中,我们看到她( tā)在电影院里因《贞德》而潸( shān)然泪下。在第四个插曲中( zhōng),我们看到,当她在警察局( jú)里交待偷窃一千法郎的( de)可耻行为时,又一次流泪( lèi)了。“我真希望我是别人。”她( tā)说。但在第五个插曲(《在街( jiē)上,第一个主顾》)中,娜拉变( biàn)成了她之所是。她已经走( zǒu)上了那条通向她的自我( wǒ)确认和死亡的路。我们看( kàn)到,娜拉只有作为一个妓( jì)女,才能确认她自己。这正( zhèng)是第六个插曲中娜拉对( duì)她的妓女同行伊维特说( shuō)的那一番话的含义所在( zài),她平静地说:“我自己负责( zé)。我转动我的脑袋,是我在( zài)转动它,我对此负责。我抬( tái)起手,是我自己在抬起它( tā),我对此负责。”

自由意味着( zhe)责任。当人们认识到事物( wù)正是其所是的时候,他们( men)便是自由的,也因而才是( shì)负责任的。因此,娜拉对伊( yī)维特说的那番话以这些( xiē)字眼结束:“盘子就是盘子( zi)。男人就是男人。生活就是( shì)……生活。”

15

自由没有心理上的( de)内部——在一个人的“内部”找( zhǎo)不到灵魂这种东西,只有( yǒu)在去掉“内部”后才可找到( dào)——这种极其具有唯灵色彩( cǎi)的信条,正是《随心所欲》所( suǒ)欲阐明的。

人们或许会去( qù)猜度,戈达尔对他有关“灵( líng)魂”的意识与传统基督教( jiào)有关“灵魂”的意识之间的( de)差异非常敏感。戈达尔对( duì)德雷耶的影片《贞德》的挪( nuó)用,恰好突出了这种差异( yì);因为我们所看到的是这( zhè)样一个场面,那位年轻的( de)牧师(由安托南·阿尔托扮( bàn)演)前来告诉贞德(由穆勒( lēi)·法尔柯内蒂扮演),她将被( bèi)烧死在火刑柱上。贞德宽( kuān)慰神情悲哀的牧师道,她( tā)的殉道,正是她的解脱。一( yī)方面,这种对另一部影片( piàn)的片断的选用的确使我( wǒ)们与这些思想和情感保( bǎo)持距离,另一方面,殉道的( de)引入,在此语境中也并无( wú)反讽之意。卖淫,正如《随心( xīn)所欲》让我们看到的,完全( quán)具有受难的性质。诚如第( dì)十个插曲的标题言简意( yì)赅地表达的:“快乐并不都( dōu)有趣。”而娜拉的确死了。

《随( suí)心所欲》的十二个插曲,是( shì)娜拉走向十字架的十二( èr)个站点。但在戈达尔的影( yǐng)片中,虔诚与殉道的价值( zhí)被移置到了完全世俗的( de)层面上。戈达尔提供给我( wǒ)们的,是蒙田,而不是帕斯( sī)卡尔,是某种类似布勒松( sōng)式的唯灵性的倾向和深( shēn)度的东西,但没有其天主( zhǔ)教色彩。

16

《随心所欲》的一个( gè)败笔,出现在片尾,在那里( lǐ),戈达尔以影片制作者的( de)外在角度切入影片,从而( ér)破坏了影片的整体性。第( dì)十二个插曲开始,我们看( kàn)到娜娜与鲁伊基呆在同( tóng)一个房间里;他是一个年( nián)轻人,她显然爱上了他(我( wǒ)们此前在第九个插曲中( zhōng)见到过他一次,在该插曲( qū)中,娜娜在一个弹球房遇( yù)到他,与他调情)。刚开始时( shí),场景是无声的,那些对话( huà)——“我们出门吧?”“你为什么不( bù)搬来和我住呢?”等等——被打( dǎ)成银幕底边字幕。然后,躺( tǎng)在床上的鲁伊基开始大( dà)声朗读爱伦·坡的故事《椭( tuǒ)圆形肖像》的片断,该故事( shì)描写的是一位艺术家,他( tā)全神贯注,画着自己妻子( zi)的一幅肖像,力求画得毫( háo)厘不爽,但在他大作告成( chéng)之时,妻子却死了。场景在( zài)故事片断的朗读声中渐( jiàn)渐淡出,另一个画面紧接( jiē)着开始,出现的是娜娜的( de)男妓情人拉鲁尔,他粗野( yě)地拽着她穿过她公寓楼( lóu)的院子,把她推进一部轿( jiào)车。轿车行驶一段路程(一( yī)、两个快速画面)后停下来( lái),拉鲁尔把娜娜交到另一( yī)个男妓的手里;但他发现( xiàn)对方给的钱不够,于是双( shuāng)方拔枪相向,娜娜中弹,最( zuì)后一个画面是那辆轿车( chē)一溜烟跑了,娜娜躺在街( jiē)上,死了。

这里令人反感的( de)不是影片结尾的唐突,而( ér)是因为,考虑到扮演娜娜( nà)的女演员安娜·卡里纳是( shì)戈达尔的妻子,他显然在( zài)影片之外另有所指。他是( shì)在嘲弄有关他自己生活( huó)的传闻,而这是不可宽恕( shù)的。这无异于一种特别的( de)胆怯,仿佛戈达尔不敢指( zhǐ)望我们接受娜娜的死——死( sǐ)得极其不合情理——非要在( zài)最后一刻提供一种下意( yì)识的因果性(那个女人是( shì)我的妻子——那个画妻子肖( xiào)像的艺术家害死了妻子( zi)——娜娜必须死)才觉得行得( dé)通。

17

若不论这一失误,《随心( xīn)所欲》在我看来是一部完( wán)美的影片。这就是说,它试( shì)图去做既宏伟又精致之( zhī)事,而它做得完全成功。戈( gē)达尔或许是当今惟一对( duì)“哲理电影”感兴趣并且具( jù)有与此工作相称的才具( jù)和谨慎作风的导演。其他( tā)导演对当代社会和人性( xìng)的性质有其“观点”;有时,他( tā)们的影片或许超越了他( tā)们提出的那些思想。但戈( gē)达尔是第一个完全把握( wò)了以下这一事实的导演( yǎn),即为了严肃对待思想,就( jiù)必须为表达这些思想创( chuàng)造出一种新的电影语言( yán)——如果这些思想具有灵活( huó)性和复杂性的话。在《小兵( bīng)士》、《随心所欲》、《卡宾枪手》、《轻( qīng)蔑》、《已婚女人》、《阿尔法城》中( zhōng),他一直尝试着用不同的( de)方式做到这一点,而我认( rèn)为,《随心所欲》是其最成功( gōng)的影片。因为戈达尔的这( zhè)种观念,因为他用以追求( qiú)这种观念的一批出色的( de)作品,他在我看来是最近( jìn)十年来出现的最重要的( de)导演。

《七人乐队》发布林岭东遗( yí)作《迷路》单元预告

影映社讯今日,电影《七人( rén)乐队》再度曝光单元预告( gào),林岭东通过《迷路》聚焦时( shí)代记忆,展现出香港几十( shí)年间的沧海巨变。预告中( zhōng),香港今昔对比影像逐一( yī)闪现,离港多年的老人在( zài)记忆中勾勒历史脉络,抒( shū)发着浓厚的爱港情怀

96.02K
6天前

国家元首|据说巨石想竞( jìng)选总统,但不好意思,赵喜( xǐ)娜截胡了

一看到赵喜娜,基本就是( shì)往喜剧路线上去的。 但是( shì),赵喜娜的喜剧其实并不( bù)好笑,所以,对这部看起来( lái)有点“网大”的电影并没有( yǒu)太多的期待,但是没想到( dào)啊,看完简直要笑死,梗本( běn)身就相当的密集,再加上( shàng)最近苏超大热,小编是一( yī)边看,一边感觉这南哥和( hé)苏哥真是谁也不放过谁( shuí)啊。 故事...

43.93K
1周前

很高群书,但观众可就不( bù)一定能接受喽

这剧开头十几分钟,就能( néng)咂摸出滋味来。 服化道、演( yǎn)员演技、故事节奏等等,都( dōu)在及格线之上。 服化道是( shì)世纪初的模样,演员演技( jì)主要指何冰的自然松弛( chí)劲儿。(可能有松弛过头的( de)嫌疑) 故事节奏举个例子( zi),欧豪扮演的警察刘子明( míng)此前的背景是摔跤队的( de),第一次亮相武力值,却被( bèi)小流氓拿...

24.93K
1周前

神木隆之介主演《大名破( pò)产》曝预告 明年6月日本上( shàng)映

影映社讯 神木隆之介主( zhǔ)演电影《大名破产》发布预( yù)告,将于2023年6月23日在日本上( shàng)映。 影片改编自浅田次郎( láng)同名小说,围绕着被卷入( rù)人生麻烦的穷困的松平( píng)小四郎(神木隆之介 饰),背( bèi)负了25万两(约100亿

75.95K
6天前

至此,我终于第一次完整( zhěng)感受到了《简·爱》苦尽甘来( lái)的好

《简·爱》(NTLive@中间剧场):这样的作( zuò)品,我总是不吝用最好的( de)词去形容它。 中场采访导( dǎo)演说,这一部应该叫做《简( jiǎn)·爱:一部自传》。它把夏洛蒂( dì)原著的节奏调配了之后( hòu),使得故事本身更有说服( fú)力,不再是一个单纯的罗( luó)曼史,更是具有女性主义( yì)特色的认知寻回。 人的性( xìng)格塑造大半被...

11.93K
1周前

时光早报:《疾速追杀4》曝终( zhōng)极预告,布鲁斯·威利确诊( zhěn)额颞叶痴呆症

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影映社( wǎng)为你专业甄选。 01.《疾速追杀( shā)4》曝终极预告 基努·里维斯( sī)主演的动作片《疾速追杀( shā)4》曝终极预告,除了基努里( lǐ)维斯,影片由甄子丹、泽山( shān)璃奈、劳伦斯·费什伯

22.04K
6天前

命运真是残酷啊

刚开始觉得是小人物被( bèi)高层利用裹挟进时代浪( làng)潮遭受无情冲击的套路( lù)片,但看完后感觉完成度( dù)非常高,内容没有流于套( tào)路,而是升华到了命运的( de)无常残忍:底层人民被反( fǎn)复欺骗、屠戮,为家国牺牲( shēng)一切却不为人所知,满腔( qiāng)怒火砸向利用他们的家( jiā)老也不能撼动他分毫,纵( zòng)使唯一把他们当人的武( wǔ)...

85.78K
1周前

携光影同游:2025中国电影推( tuī)广活动戛纳见

第78届戛纳国际电影节以( yǐ)“第七艺术中著名的一个( gè)拥抱”开启了世界电影人( rén)的年度光影之旅。在克洛( luò)德·勒卢什的电影中,这20秒( miǎo)的“拥抱”寓意了温暖与慰( wèi)藉,以及爱的美好与能量( liàng)。当这个“拥抱”经由时光流( liú)转落地本次

93.93K
1周前

电影《回廊亭》曝主题曲《光( guāng)》MV,东野圭吾悬疑小说改编( biān)

影映社讯 由来牧宽执导( dǎo),任素汐、刘敏涛领衔主演( yǎn),东野圭吾原著小说改编( biān)的悬疑电影《回廊亭》今日( rì)曝光主题曲《光》MV。电影将于( yú)3月4、5、8日开启超前点映,3月10日( rì)全国上映。 《光》MV着重展现了( le)叶彤(

91.28K
6天前

好像谁都没注意到小乌( wū)龟

只是个人猜测。 黑人大叔( shū)说,阻止死神收割链要么( me)是死了被人救活,要么砂( shā)仁,这样就可以得到ta剩余( yú)的生命。 // 修改:和网友@ 46,930meter 讨论( lùn)发现我对阻止死神这里( lǐ)有点模糊,查了下原片,说( shuō)的是阻止死神,当事者有( yǒu)两个方法:杀戮或濒死。杀( shā)戮只能续命,是暂停,不能( néng)打破链条...

42.61K
1周前