这部电影的剧情并不重( zhòng)要——“被虚拟世界控制的人( rén)类通过反思寻找秘诀脱( tuō)出重围反控制”,各色科幻( huàn)小说里都演过了;论深度( dù)与思辨,《黑客帝国》三部曲( qū)早就玩够了。
这部电影的( de)主旨也不重要——老爷子说( shuō)出政治正确的“现实生活( huó)是唯一真实的”,主角说出( chū)政治正确的“人需要经常( cháng)过现实世界的生活”,都只( zhǐ)类似于归纳中心思想;毕( bì)竟大家都看到了,虚拟世( shì)界在电影里如此奇幻瑰( guī)丽,现实世界一塌糊涂,回( huí)到现实世界简直是忆苦( kǔ)思甜。
对未来世界的刻画( huà)很深刻,但类似的乌托邦( bāng)传奇,《饥饿游戏》之类也有( yǒu)。
令二次元爱好者狂热的( de)彩蛋挺重要,但不是最重( zhòng)要:那些是内容的一部分( fēn),是招口碑的生意口,是让( ràng)二次元爱好者快乐的细( xì)节,但重要的是形式,一种( zhǒng)寄托着斯皮尔伯格态度( dù)的形式。
一种真诚的、理解( jiě)的、欣赏的态度。
看过电影( yǐng)的朋友,基本有两类反应( yīng)。
本身是二次元爱好者的( de),自然志得意满:数着梗,挺( tǐng)着腰,如数家珍——有点像看( kàn)完《星际穿越》后,忙着跟朋( péng)友们解释梗的科幻爱好( hǎo)者——大概是:“终于有人懂我( wǒ)们了!”
非二次元爱好者的( de),纷纷来找前一类人拍肩( jiān):原来游戏这么好玩?我也( yě)要玩游戏!
身为一个此时( shí)此刻家里摆着四台PS系列( liè)主机(其中PS1是在巴黎某个( gè)老店里掏的)和两台xbox、steam上装( zhuāng)满老游戏、电脑里装满模( mó)拟器、每天用psVR影院模式打( dǎ)游戏看视频、没事喜欢在( zài)海拉尔大陆烤苹果+蘑菇( gū)+用盾反收拾哥布林的家( jiā)伙,看这电影时,除了看到( dào)梗的感动外,更多的是在( zài)想:
“终于有电影人准确掌( zhǎng)握游戏·电影的正确打开( kāi)方式了—— 终于有电影人理( lǐ)解我们了 。”
而且不是来自( zì)一个年轻的宅男导演,而( ér)是一个快72岁的老爷爷。
对( duì)大多数非游戏爱好者而( ér)言,你说句“我爱打游戏”,经( jīng)常会招来“啊,在app store叫什么呀( ya),我搜搜”、“哪里下载啊,我用( yòng)电脑下。”
——我也试图跟人解( jiě)释说,现在的好游戏不再( zài)是那么回事了。红白机时( shí)代,游戏提供的,普遍是一( yī)个简化的世界:需要的是( shì)眼明手快、迅疾的简单操( cāo)作;许多现在的手机游戏( xì),依然如此。世嘉机和超任( rèn)时代,已经有许多游戏试( shì)图提供一种拟真体验了( le)。PS和PS2时代,许多伟大的游戏( xì)制作者利用多媒体,开始( shǐ)描绘世界。之后,从《GTA》到《荒野( yě)大镖客》到《神秘海域》到《巫( wū)师3》,都在卖体验,确切点说( shuō),沉浸式体验。
——好电影应该( gāi)有的东西——美工、剧情、分镜( jìng)、叙述、视角、文本——好游戏也( yě)应有尽有。伟大游戏到最( zuì)后,与伟大电影的目的是( shì)类似的:造梦。
——但我说到这( zhè)里时,他人已经听得意兴( xīng)阑珊。我也只好缄口不言( yán)。我明白,要让朋友们知道( dào)游戏有多好,只能让他们( men)自己玩。实际上,每个来我( wǒ)家玩游戏的朋友,我一句( jù)话都不说,给他们看一段( duàn)《战神3》如何打波塞冬,看一( yī)段《神海3》的大沙漠,套上VR头( tóu)盔来一段《厨房》,他们就都( dōu)服气了,也懂了。
毕竟, 游戏( xì)依然算是亚文化。 各色游( yóu)戏改编电影,成功的并不( bù)多——毕竟,大多数好游戏是( shì)按着电影路数制作的,而( ér)电影导演们也就顺着做( zuò)。
但《头号玩家》不同。
这部电( diàn)影的剧情与主旨不重要( yào);梗的意义在于显示诚意( yì);而华丽多变的虚拟世界( jiè)这种表现形式,才是一切( qiè)。
换言之, 形式比内容重要( yào)。
电影里《闪灵》那段尤其明( míng)显。如果按主线叙事,那段( duàn)可以大幅度删减,但电影( yǐng)保留了足足的长度:是为( wèi)了致敬?还是斯皮尔伯格( gé)爷爷终于过了一把瘾?——“我( wǒ)终于可以名正言顺这么( me)玩啦”!
斯皮尔伯格爷爷,快( kuài)72岁了,做了一辈子电影。他( tā)很深刻,很有人文关怀(《辛( xīn)德勒的名单》);但他最大的( de)乐趣,一向是,找到一个题( tí)材,好借此展现一种卓越( yuè)的, 幻觉般的奇观 :
《大白鲨( shā)》、《ET》、《印第安纳琼斯》、《侏罗纪公( gōng)园》、《丁丁历险记》;他监制了( le)《变形金刚》系列,他一辈子( zi)都在竭力展现 幻觉般的( de)奇观。
他导《丁丁历险记》这( zhè)部动画片的时候,都65岁了( le)。
他是个执着的造梦人。《神( shén)秘海域》系列游戏无数细( xì)节都在向他致敬。
几乎可( kě)以想象,这个故事到手后( hòu),他的乐趣在于:终于可以( yǐ)给他一个题材,让他肆意( yì)展现画面与梦境了——毕竟( jìng)在未来虚拟世界里,怎么( me)夸张怎么玩都不过分。
于( yú)是我们看到了《头号玩家( jiā)》。
虽然电影提示我们“现实( shí)更重要”,但斯皮尔伯格用( yòng)如此灿烂辉煌的方式展( zhǎn)现虚拟世界,这种灿烂的( de)狂欢,这种形式上的斑斓( lán)华丽,是电影这种门类的( de)艺术大师,向游戏这项艺( yì)术门类进行的致敬,或者( zhě)祝福——就像一个画家在向( xiàng)摄影艺术致敬似的,一个( gè)72岁的老爷爷,用自己浸淫( yín)一生的艺术,向另一个艺( yì)术门类说:未来是你的。
电( diàn)影结尾,哈利迪老爷子说( shuō)了句 “感谢你玩我的游戏( xì)” ,然后关门而去;那一瞬间( jiān),我险些哭出来。这句话,也( yě)可以是斯皮尔伯格说的( de); “感谢你看我的电影”; 他与( yǔ)游戏设计师老爷子的类( lèi)似之处是,他们都是真诚( chéng)的造梦者;所以斯皮尔伯( bó)格想说的,其实也差不多( duō)是这种意思:
“感谢你玩我( wǒ)的游戏——感谢你来经历我( wǒ)制造的梦。”
这句对白,带着( zhe)一种清醒的温柔,一种心( xīn)胸开阔的,对观众,以及未( wèi)来造梦艺术的诚恳祝福( fú)。
就像一个老爷爷蹲下来( lái),真心诚意地陪一个小孙( sūn)子玩一盘游戏似的,而且( qiě)真心欣赏地说:“游戏确实( shí)很好玩啊!”